18と28のメランコリア

第8話 モスグリーン

　オリオン座が頭上でまたたくのを眺めながら歩いていると、道路のかたわらに、一台の車が停まった。

　モスグリーンの軽。やよいちゃんだ。

「自転車はどうしたの？」

　窓を開けて、やよいちゃんは言った。片手でハンドルを軽く握ったまま。

「今日帰ろうと思ったらパンクしてて、時間ないから歩いて塾に行ったの。今はその帰り」

「お疲れさま。隣に乗ったら？」

　私はありがたく、助手席に乗りこんだ。

　やよいちゃんの車は久しぶりだ。

「塾なんて行くんだね」

　私のカバン——色んなノートやテキストが入っている——を横目に、やよいちゃんは感心するように言う。

「受験生だから。いちおう」

　家では気が散ってしまって集中できないけれど、塾に行けば勉強するしかない。宿題をそこで済ませることもあった。

「それ、新作？」

　やよいちゃんの耳元で揺れるピアスを見て聞いた。

　華奢な金色のくさり。

「そう。今日できたばかり」

　やよいちゃんの作るアクセサリーは、なんとなく、やよいちゃんに似ていると思う。ダッシュボードの上に、ハードカバーの本が置いてあった。青色と、薄い赤と白色でできた縞模様の表紙。

「それ、今読んでるの」

　私が手に取ったのを見て、やよいちゃんは言った。

　赤信号。ゆっくり停まる軽。

「冷たい水の中の小さな太陽」

　私はタイトルを口にする。隣で、やよいちゃんのほほ笑む気配がした。

「ときどき、そんなふうになれたらいいと思うの」

「そんなふうに？」

「冷たい水の中の小さな太陽みたいに」

　切り変わる青色の信号に従って、やよいちゃんはゆるやかにアクセルを踏む。窓の外で流れていく沈んだ街並みと、等間隔の電灯。

「どちらかというと」

　私は外を眺めながら言った。本をそっと、元の場所に戻す。

「やよいちゃんは、小さな花みたいだと思う。荒野にひっそりと、ひとりで咲いている花」

　劇中で流れる「戦場のメリークリスマス」の旋律が、胸の奥で立ちのぼる。いつも思い浮かべてしまう風景。やよいちゃんは、「荒野に咲く花かー」と面白そうに言ってから、

「比喩がきれいすぎるね」

　と、笑った。

　耳元のくさりが揺れて、星みたいにきらめいた。