18と28のメランコリア

第7話 昼休み

　秋の初めは、一年でも特に好きな季節だ。

　空気がだんだん澄んでいくのに従って、頭のなかも透明になっていく。

　涼しくなると、背筋が伸びる気がする。勇ましい気持ち。風にむかって歩いていくときのような。秋が深まるにつれて、私は自分の内にひそむ猛々しさに気づいてハッとする。

　席がえをしてから、私は外ばかり眺めている。見つけたいのかもしれない。例えば、私のなかに欠けているものを。

　昼休みに、カステルが遊びにきた。私は、思わず目を細めてしまう。胸が高鳴る。彼女のまとう、空気の特別さ。男子の制服を着ても、まったく違和感はないだろう。それはつまり、中性的ということ。

　きっと私も男子の制服が、似合ってしまうに違いない。この教室にいると、ときどき、女子高生として不完全であるような気がしてくる。

「めずらしい。カステルがやってくるなんて」

　机の前に来た彼女に、私は言った。

「まあ、たまにはね。時間もあったし。五限は？」

　世界史、と私は言った。

　授業の前に小テストがあるのだけれど、勉強しないまま、貴重な昼休みは過ぎつつあった。高校の授業はさまざまな、小テストで満ちている。

「席がえしたんだね。一瞬、どこにいるのか分からなかった」

　カステルの言葉は甘やかだ。彼女のそばにいるあいだ、教室の喧騒のなかで、さっきよりも呼吸が楽になる気がした。

「今日は来る？ 部活」

「行くよ。委員会があるから、少し遅れるけど」

　とりとめのない会話のあいま、いつのまにか、予鈴が鳴っていた。

「いい席だね」

　最後にカステルがそう言うのを聞いて、私はすっかり嬉しくなってしまった。外を眺めて過ごしている時間が、正しいものと認められたような。

　去っていくのを見届けたあとも、しばらくのあいだ、カステルの出て行った扉から目をそらすことができなかった。

*

　「戦場のメリークリスマス」が流れている。

　私は、大きな机みたいな装置のてっぺんに座って、それを聞く。ゆるやかに始まるメロディ。

　これを聴くといつも、思い浮かべる風景がある。世界の果てみたいな荒涼とした土地に、凛と咲く花。

風に吹かれて、なぶられそうになりながらも、背をのばして佇んでいる。遠くの方から、私はその花を眺めている。黄昏の空。誰もいない地の果て。

　でもその花は存在していて、私は彼（・）女（・）がいることを知っている。

「ポルトはこれから、どうするつもりなの?」

　隣に座っているポタンが聞く。

「僕は、そのうちここを離れると思う。誰も知らない場所へ、この世界でもっとも価値のあるものを探しにいく」

「もっとも価値のあるものって？」

「地位でも名誉でもお金でもない。でも、この場所には存在しない何かさ。それは目に見えるものかもしれないし、見えないものかもしれない。次の瞬間には、消えてなくなってしまうものかもしれない。

　でも、僕はそれを知りたいんだ。たとえ何も見つけることができなくても」

　鳴りやまないメロディ。

　次の瞬間、舞台は暗転して、私はポタンとともに——静かに、その場所から立ちあがる。