九月からがほんとうの海

2. 須磨浦を泳ぐ

　ぼくは、海を目指（めざ）して進んだ。

　須磨海岸（すまかいがん）の砂浜は、七十歩ほどで渡り切れる。

　九月の海には、人の気配がない。

　岸から突き出した小突堤（しょうとってい）の上に、数人の釣り人が見える。海上には、ウィンドサーフィンの小さな帆（ほ）が、幾張（いくは）りかそよいでいる。砂浜をのんびりと散歩する人が、ぽつりぽつりと訪（おとず）れては去っていく。

　ぼくは、九月の海が好きだ。八月の海にあるものが、何もないからだ。

　ぼくは、砂浜のいつもの場所に着いた。

　バスタオルの入ったバッグを置き、服を脱いだ。水泳着は、服の下に着ている。軽く体をほぐしてから、海の中に踏（ふ）み込んでいく。

　海水は、未（いま）だ温かさを残している。泳ごうとする者を温かく迎（むか）えてくれる。九月からがほんとうの海だ。

　須磨海岸は、年々、打ち寄せる波に浸食（しんしょく）されている。神戸市（こうべし）は砂の補充（ほじゅう）を続けているが、追いつかない。足裏（あしうら）に、小砂利（こじゃり）の荒い感触（かんしょく）がある。

　二十歩も踏み込めば、大人でも足が立たなくなってしまう。

　ぼくは海水に体を預（あず）けた。海水はぼくの体を支（ささ）え、浮かび上がらせてくれた。ぼくは平泳（ひらおよ）ぎで、沖（おき）へと泳ぎ始めた。

　海水は青緑色（あおみどりいろ）に濁（にご）っていた。ぼくの、水を掻（か）いている指先より向こうは見えない。

　ぜいたくは言えない。ここは南の島の珊瑚礁（さんごしょう）じゃない。関西第二位の商業港（しょうぎょうこう）である、神戸港（こうべこう）の、すぐ隣（となり）だから。

　ぼくは息を継（つ）ぎ、水を掻き、また息を継ぎ、水を掻き、ひたすら泳いだ。

　泳ぎを止め、振り返った。岸は遠い。ここで溺（おぼ）れても、誰も助けに来ない。でも平気だ。太陽と青空と、白い雲が見守ってくれているからだ。

　ぼくが辿（たど）り着こうとしているのは、沖に長く横たわる、コンクリート製の防波堤（ぼうはてい）だ。

　そこに這（は）い上がって一休みし、岸へ戻り、バッグの中の握（にぎ）り飯（めし）を食らいながらひなたぼっこするのが、ぼくのささやかな楽しみだった。

　平泳ぎに飽（あ）きたので、背泳（せおよ）ぎに切り替えた。青空を見上げながら泳いでいると、小さな自分だが、この広い世界と一体になれたような気がするのだ。

　そのとき、奇妙（きみょう）なことが起こった。

　水面に振（ふ）り下ろした右腕（みぎうで）に、刺（さ）されるような痛みを覚えた。

　ぴちぴちした、弾（はじ）けるような痛みだった。クラゲに刺されたか？　と思ったが、そのようなものはいなかった。ぼくは痛みを忘れ、再（ふたた）び腕を振り上げた。

　そのとき、小さな波（なみ）が、息を吸（す）おうとしたぼくの顔にかぶさったのだ。

　塩水（しおみず）が喉（のど）の奥（おく）に流れ込んだ。ぼくは激（はげ）しくせき込んだ。それは肺（はい）の中にある大事な空気を追い出した。浮（う）き袋（ぶくろ）を手放したのだ、自分から。

　ぼくの体は、今までの軽（かろ）やかさが嘘（うそ）のように、海面下（かいめんか）に沈んでいった。海は、ぼくを支えることを止めた。海は気まぐれだ。別のことに興味（きょうみ）を移し、ぼくを支えることは、もう忘れたのだ。

　ぼくは、激しい恐怖（きょうふ）に捕らわれた。

　ぼくの手足は勝手（かって）にじたばた動き、ちゃぷちゃぷと水しぶきを上げた。ぼくの喉（のど）からは悲鳴（ひめい）が……悲鳴ではなく飲み込んだ海水が……吹きこぼれた。何が平気なものか、恐（おそ）ろしさでいっぱいだ！

　ぼくの頭上（ずじょう）にはきらきら輝（かがや）く海面があり、その上には生（せい）の世界が広がっていた。ぼくの鼻も、口も、死の淵（ふち）の中にあった。

　ひとりで泳ぎ出たのだから、いつかこうなると分かっていたのだ。

　ぼくの手足はもがくことを止め、ぼくの体はゆっくりと、海の底へ沈んでいった。