水分子の思い出

4.琵琶湖・湖南

　ある日、一匹のプランクトンが、私を体内に取り入れた。彼の小さな細胞膜（さいぼうまく）内に私を充填（じゅうてん）し、細胞液としたのだ。

　そのプランクトンを、一尾の小鮎（こあゆ）が捕食した。小鮎も同じことをし、私は小鮎の体の一部になった。よくあることだった。

　小鮎は清らかな湖水の中で、すくすくと成長していった。温かな日差しがプランクトンを増殖させる。食べ物には不自由しなかった。小鮎は仲間たちと群れをなし、元気いっぱいに湖水を泳いでいた。筋肉も、鰭（ひれ）も、鱗（うろこ）も、鍛（きた）えられていった。だが、その幸せも終わるときが来た。

　一枚の網（あみ）が湖に打たれ、小鮎の群れを捕らえた。湖南（こなん）の漁師たちが、子供たちのために主催（しゅさい）した地引（じび）き網体験会（あみたいけんかい）だった。小鮎は網からはずされ、子供の掌（てのひら）に包まれた。女の子の掌だった。

　「きれい。かわいい。ぬるぬるしてる……」

　生まれて初めて小鮎に触れた女の子の、賛嘆（さんたん）の声に包まれながら、小鮎は死んでいった。小鮎はその場でてんぷらにされ、女の子は頭から尻尾まで、喜んで食べた。

　こうして私は、光（ひかる）の体内に取り込まれたのだった。