灰猫のクオリア

大学三年生になって所属された数学ゼミには、水野浩樹という院生の先輩がいる。
はじめて自己紹介をしたとき、彼は言った。
「目が悪いので、もしかしたら迷惑をかけるかもしれません。僕には、猫と人の違いが、あまりわからないんです」

彼は、自分以外の人間がすべて猫に見える。わたしは灰色の猫だと言って、彼は微笑んだ。
自分の見ている世界が、好きな人の見ている世界と同じとは限らない。
人は永遠に、どうしようもなくひとりぼっちだ。
それでも、あなたが見ている世界を、わたしはーー。