夢の話

2001/8/23（昼寝）

　誰か男の人の子どもの頃の話。

　夕方の校舎。

　「僕」は、仲のいい女の子に呼ばれて映画館（といっても、公民館のような作りの三流館）に行くところだった。

　その途中、同級生にいじめられている男の子（顔見知り程度）を助けた。

　小学生で4～6年生くらい。でも、ランドセルを背負っていた覚えはない。

　映画館に着いて中に入ると、机も並んでいて、学習室然としたロビー（？）には、8割方人が入っていた。

　ほとんどが大人だけど、「僕」たちがいても誰も気に留めない。普通の事なのだ。

　女の子が呼びかける。

　委員会かクラブの細々としたことの打ち合わせだった。

　ふと掲示板を見ると、この先上映される映画の紹介。

　それと、夏頃（2、3か月は先）には閉館されることがわかった。

　それらのことが書かれた用紙は、掲示板に貼ってあるものと同じものが机にも置かれていて、「僕」はそれを手に取ってじっと見る。

　ここで見られる映画は、あと4本しかない。淋しい。

「ここ、閉まっちゃうのよね」

　事実と事実として、言う声。

　女の子が帰って、「僕」も帰ろうとしながら、ひどく虚ろに思った。

（残りの映画の件、全部買おう。それで、○○ちゃんにどれを見るか訊こう）

　どうしてあの女の子と観に行くのか、そんな約束をしていたのかは、不明。

　外は、すっかり薄闇に包まれていた。