短編集 『迹』

目的を持って書く、という事。

　当たり前、と断じる事が出来るだろうか。

　１年目の若者に「目的をはっきりとさせ、書け。」と言うには難がある。

　だが、いずれ迷う時が来る。一度くらい立ち止まってでも考えたとしても、バチは当たらないだろう。

　ここでは私が書き始めた当初の話をしようと思う。老害の昔話だ、切ってもらって構わない。

　私の前には、一枚の賞状がある。これから破り捨てるモノだ。

　この一枚のために多くの者が倒れた。意匠を凝らした勲章を握りつぶし、私は怒りに震えていた。指から滴る血は、彼らが流した量を超える事は無い。

「汚してくれるなよ？」

「……なぜ、私なのですか。」

「お前しか、おらんだろう。愚図が。」

　将官からの叱咤（だとつ）を受け、体勢を崩したが踏み止まる。私は彼らの代わりに今日、総司令部に召還されたのだ。情けなく折れるわけには、いかない。

　足元に落ちた賞状に血痕が落ちる。床を汚すよりは良い。口元を拭う礼服が、とても歪に見えた。

　賞状をしまい、知られていない通用口から外へ出る。生涯、来ることは無いだろう。

　私は隠れるように姿を消し、小隊全員が戦死と記述された。辛酸を舐めた二ヵ月後の昼であった。

「それで、おちおちと帰ってきた、って？」

「そうだ。」

　なぜか、呆れられた。報奨金無し、賞状も勲章も売れず、殴られ損……確かに呆れられてしまうかもしれない。

　目の前の役所員は、私を胡散臭い目でジロジロと観察してくる。

「あのねぇ、二か月も前に死んだ人が生き返るわけないでしょう？」

「ここにいる。」

「はぁ。帰って下さいよ。」

　私には、名乗る名前はおろか、戸籍そのものが消えていた。後々知る事になるが、根回しされていたらしい。名実ともに非国民となってしまった。

　幸い知人の厄介になり、数年過ごし伝手で仕事もさせてもらった。

　この頃の私が空いた時間に残した日記が、私の執筆の目的となるモノだ。

　友の言葉、遺族への面会、恨み等を書き殴っていった。とても見せられる代物ではない。

　ただ、そうしなければ壊れてしまうと思ったのだ。

　６０年前に書いた冒頭の記述。

『私が綴る文字を笑え。妄言である。虚言である。非国民だと断じよ。私はどこにもいない。』

　私が書く目的である。