　コップの外の渋（しぶ）

「アイスコーヒーひとつ」

　アイスコーヒーがすぐなくなるのはなぜだろう

　暑くて喉がかわいているから

　氷がとけるのが嫌だから

　おいしいから

　アイスコーヒーにはミルクだけ入れる。砂糖は入れない。別にこだわってない。氷の隙間にミルクが入っていく。色がまざっていく。心地いい音で鳴いて喉をうるおす。苦味が少しマイルドになる。

　ブラックじゃないし子どもだって飲んでいいけれど、大人の飲み物のひとつ。

　苦々しくて長々しいことがたく山ある。不まんを感じてしまう僕はいつになったらみたされるんだろう。恋人も友だちも仕事もプライベートもだから僕は誰かと一緒にいられないんだろう。渋々と嫌々とやっているように見えるらしい。僕の体にはコップには渋だらけ。なめらかに進まない。そんな自分を磨いていこう。みずにひたして、あらって、かわかして。だけどそれじゃあ僕は空っぽになってしまう。僕が僕ではなくなってしまう。僕は僕じゃない方がいいんだろう。だからこんなに苦しくて窒息してしまいそうなんだろう。おぼれてしまいそうなんだろう。

　ストローで飲んでいてハッとした。

　ミルクのようにストローのように、砂糖のようにアイスのように、クリームのように、薬のように、スプーンのように、

　僕はいくらでもまざることができる。

　いくらでもつぎ足せる。みずのかわりにジュースだっていい。血えきだっていい。おさけはちょっとやめておくか。

　また今度にとっておこう。