うまくいかない

4.望みは叶わず

　腹の立つことに、コンビニの店員のおばさんが「いつもありがとうございます」なんて挨拶しやがった。ここもダメなのかと頭に血が上った。

　帰ってみると、部屋のドアの前に姉が立っていた。俺は怒りに震えた。どうしてこう何もかも期待と反対に進むのだろう。

　姉は部屋に入るなり、大げさに顔をしかめた。一応椅子を勧めなければならない。掃除がなっていない、と表情だけで俺を責めようとする。

「何で来るんだよ」

「様子見に来たのよ。何この部屋！　思ってたよりひどすぎる。せめて髭くらいまともに剃りなさいよ」

　ありきたりな説教を始める姉が心のそこから疎ましい。掃除が必要なことくらいわかっているけれども、今はもっと重要なことがあるのだ。どうしてそんなことから説明しなければならないんだ。

「帰ってくれ。計画が台無しだ」

「計画？」

「俺はこの世界から、社会から忘れ去られたいんだ」

「はあ？」

　何だろうこの無理解な反応は。同じ事を繰り返さなければならないじゃないか。どうしてこう愚かなんだ。

「誰からも覚えられていなくても、生きているってことを証明してやりたいんだ」

「誰に証明すんの？」

「誰ってことはない……ああもう！」

発泡酒の缶を叩きつける。弾んでテーブルの足の所に転がる。

「俺が生きてるってだけで反例になるんだ！　反証されるんだ！　なのに、なのにテメーらが邪魔してんだ！」

「意味わかんないけど、私は智信をわすれたりしないよ。何があっても」

「わかんねー奴だな。忘れてほしいって言ってんのに。どうやったら忘れてくれんだよ。皆簡単に俺を忘れたじゃねーか。クラスの連中も、病院の奴らも、教室の奴らも」

「あのね、忘れる人は忘れるかもしれない。でも智信を大切に思っている人はいるの。私とか父さん母さんとか家族は」

　嫌いな表情だ。弟を子ども扱いして、愚にもつかない文句を言う時の、えらく真面目ぶった姉の顔だ。

「そんな世俗的な、手垢がつきまくった、小学生に言うようなキレイゴトで説得できるとでも思ってんのか？　虫唾が走るだけだそんなの！　気持ち悪い。何が家族だ」

「さっきからアンタが何で怒ってんのかさっぱりわからない」

人生何一つうまくいかない。

欲しいと思ったら手に入らない。

いらないと思ったらまとわりつく。

「俺はくじけたりしない。途中で辞めるなんて情けないことはしない。姉貴は俺をわすれてくれりゃいいんだ」