蛍、または私のゴースト彼氏

第7話 雨

「宇宙物理学の天野克人先生にお会いしたいのですが」

　私は理学部の学務課を訪ねて、受付の女性に言った。

　カッちゃんとは、もう一ヶ月以上会っていないし、連絡もない。彼が会いに来てくれないのなら、私から会いに行く。

「アポイントメントは？」

「ありません。でも、五分でいいんです」

「少々お待ちください」

　応対してくれた女性が、パソコンで検索する。まだ業務に慣れていない様子だった。

　スラリと背が高く、黒のペンシルスカートがよく似合う。フレームの細いメガネをかけた顔は、私よりはるかに美人だけれど、カッちゃんの好きなタイプではない。

　彼女にそんな気はないと思いながらも、カッちゃんの身近にいる女性だと思うと、ついそういうチェックをしてしまう。

「あの、すみませんが……」

　検索を終えた女性が、困惑した顔で何かを言った。

「天野先生は、　　　　　　　　　　　」

　私はその言葉をはっきりと聞いた。けれど、脳が認識することを拒否した。

「もう一度調べてください」

　とお願いした。

　女性はパソコンに向かうかわりに、後ろにいる年配の男性と何かひそひそ話をしてから、さっきとは違う言葉で言い直した。

「天野先生は、現在、うちの大学には在籍しておりません」

　　　＊

　明海大学からの帰り道、いつの間にか、雨が降っていた。梅雨のはじめの本格的な雨だった。

　私はずぶ濡れになってようやく、雨が降っていることに気づく。

　踏切の前にいた。

　カンカン……という音を響かせながら、遮断機がゆっくりと下りてくる。

　受付の女性が言った言葉を私は反（はん）芻（すう）していた。言い直す前、彼女はこう言ったのだ。

「天野先生は、昨年、他界されています」

　私の脳は、その言葉をどうしても認識からはじく。

　突然、いくつもの記憶の断片が同時にフラッシュバックした。菊の花に囲まれているカッちゃんのモノクロ写真、書きかけの論文、喪服を着た人たちの群れ、行けなかったコンサートのチケット、テレビ画面に映し出される飛行機の残骸……。

　それらはモザイク画のように、脳内でごちゃごちゃに組み合わされ、ひとつの意味を私に伝えようとしない。

　電車が迫ってくる。

　そこへ体が勝手に向かっていこうとする。

　いつの間にか、靴が片方脱げていた。

　衝動に逆らって踏みとどまったのは、踏切の向こうに、彼の姿を見つけたからだ。

「あ、カッちゃんだ」

　今そっちへ行くから、とジェスチャーで私に伝えている。

「カッちゃあん、カッちゃあん」

　と私は手を振って応える。

　けれど、電車が通り過ぎると、彼の姿はもう雨の中に消えているのだった。

　私の中で、何かが壊れ始めた。