弁当箱の絆

第3話 素直になれなくて

　弁当は、最悪な味だった。自分でも、食べながら嫌になった。いつも弁当を作るのは緑で、当たり前だと思っていたが、美味しく作るのがこんなに大変だとは知らなかった。私は、緑に頭が下がる思いだった。

　家に帰ると、弁当はテーブルに置かれたままだった。やはり、嫌いな父親が作った弁当など食べたくなかったのだろう。それでなくても最悪な味だったのだ。仕方がない。私は、洗うために弁当箱を取り上げた。

　軽かった。

　私は、急いでナプキンをほどいた。弁当は、空だった。

　透は、弁当を持っていったのだ。そして、食べてくれたのだ。私は、目の奥から熱いものが吹き出すのを感じた。そして、急いで目をぬぐった。

　人の気配を感じて、私はキッチンの戸口に目を向けた。ユニフォームを脱いで、ジャージに着替えた透が立っていた。

　｢弁当、食べたのか｣

　｢食べた｣

　透はぶっきらぼうに言った。

　｢最高にまずかった｣

　｢そうか。すまん｣

　私は、素直に謝った。すると、透はかすかに笑みを浮かべた。透が私の前で笑顔を見せるのは久しぶりだった。

　｢二度と言わないからな｣

　｢なんだ｣

　｢……ありがとう｣

　そそくさと、透は立ち去った。私は、また目をぬぐうはめになった。

　寝室に入ると、緑が冷却シートを額に貼って、すやすやと寝ていた。その様子を眺めながら、私は彼女にささやきかけた。

　｢緑。透は、優しい子だよ｣

　心からの言葉だった。

　｢そして、いつも弁当をありがとう｣

　私は、緑の少し枝毛が目立つ黒い髪を手ですいてやった。

　当たり前だと思っていることは、当たり前ではない。何かの拍子でそれがわかったとき、そこには、いつもと違う風景が見え、思いも移り変わる。

　透。お前が二十歳になって、また笑ってくれる時が来たなら、一緒に酒を飲もうな。

　私は、今日の記念に、今年できたワインを買うことにして、眠りについた。その眠りは、いつになく安らかだった。

(了)

＊＊＊＊＊＊＊＊

【あとがき】

　モデルはうちの父です。料理がまったくできない父でしたが、一度だけお弁当を作ってくれました。幼稚園のときでしたが、風邪をひいた母にそばで教えてもらいながら、悪戦苦闘していた姿を、今でも覚えています。

　初めて作ってもらったお弁当。あなたは、その味を覚えていますか？

猫野　みずき