短編集〝無限〟

まだ少年の姿はない

「そう聞いてよ、あいつ、機械いじりが好きでさ～」

　知ったことではない、と私は思った。

　田舎の、動きが鈍い電車の中だった。トタタン、トタタンとリズミカルな音が響いている。横向き座席で向かい合い、私と、成瀬（なるせ）舞（まい）は雑談を交わしていた。といっても、他人の話に興味のない私は時折頷くだけだったのだが。

「おじいちゃんがインチキ発明家だとかで、機械に馴染んでたみたいなんだけどさ。敬太（けいた）って家の中のいろんなものを電動にしてるらしいよ。やばくない？」

「やばいな」

「そんであいつバカだから、電動モーターの出力をものすごいことにしたらものすごくなる！　って考えるわけ。で、この前なんか失敗して、自分の工作部屋から黒い煤だらけになって出てきたの！　ウケる！」

「そうか」

「やばかったなー。あの後『俺は悪くない、環境が悪いんだ、いつかこんな村を飛び出してやる』とか言ってて……」

「……」

「…………あいつより先に、わたしが飛び出しちゃうとはね……」

　舞が一瞬、泣きそうな顔をした。

　先程、敬太という少年と駅で別れた時のことを思い出しているのだろう。

「……東京って、どんな場所なのかなあ？　しぃちゃんは東京の学校にいてどうだった？　やっぱり空気不味いの？」

「空気の違いはわからないが。こことは違って、草いきれを嗅ぐ機会が少ない」

「へえ～。それはちょっといいかも。草って普通に臭いし。でも……喋り方がしぃちゃんみたいに厳めしくなったら嫌だな～」

「厳めしくて悪かったな」

「あははは」

　舞は声を立てて笑う。私は本当に済まないと思って、悪かったと謝ったのだが。それはともかくとして、舞の笑いは、乾いていた。

　無理をしている。

　そんな笑い。

　だからといって、私が気にすることでもない。

「……ねぇ、しぃちゃん」

「何だ」

「これは、しぃちゃんだから言えることなんだけど……」

　怪訝に思う。私は素っ気ないとして多くの者に遠ざけられる一方、どうしたことか、一部の者には信頼を置かれることがあった。別に信頼されて困ることはないので捨て置いているが、なぜ、とは思う。この前、舞自身に訊いてみたところ、「そういうところだよ」と返された。わからない。

「その……ね？　なんというか……ええと……」

　何を迷っているのか、舞は指先をもじもじと絡ませている。特に興味はないので、私は視線を舞から車窓へと移した。

　流れる景色は、ひどく遅い。水田が空の青を反射して、ガラスのように輝いている。　

「その……しぃちゃんは、アイカミサマって知ってる？」

　質問が唐突にも思えて、私は舞の方を向いた。

「アイカミサマ？」

「うん。ここらへんの土地に伝わる神様なんだけど。縁結びの神だとか、愛の女神だとか、いろいろ言われてるの。……それで、その神様は、運命の赤い糸を作り出せる神様なんだって。しぃちゃんは東京育ちだから知らないか……」

　正確には違うな、と私は思った。

　運命の赤い糸ともいえる〝縁（えにし）〟は確かに存在する。だがそれを作り出すのはアイカミではなく、人である。

　人と人とが触れ合い、愛し合い、遂に結ばれる一歩手前まで来ると、赤い紐状のものが双方の小指に現れる。アイカミでなければ見ることのできないその糸は、最初は小指に絡まっているだけだ。それを伸ばし、繋げるのがアイカミである。アイカミは、赤い糸が現れなければ何もできない。その代わり、糸が現れさえすればそれを繋げることができる。そして、赤い縁で繋がれた者は、真実の愛で結ばれることが約束される。

「わたし……そのアイカミサマに、お願いをしてきたの。はは、もう高校生なのにね。こんなの信じてるなんて、小学生みたい。……でも、わたし、縋るしかなかった。アイカミサマの、縁結びの力に……」

　誤解があったが、訂正する気にもなれず、私は「そうか」とだけ返す。アイカミには、縁結びの力があるわけではない。育ち切った縁が固く結ばれるよう手助けするだけだ。結局、良き縁を育て、実らせるのは、当人たちの力なのだ。

「さっき、敬太と駅でお別れしたでしょ？」

「したな」

「わたし、ちっちゃい頃……あいつと結婚する約束、を、してた、ことが……あって」

「そうか」

「その頃からずっと、わたし……」

　舞が顔を歪める。今にも泣き出しそうに見えた。胸に手を当てて、服をぎゅっと掴んでいる。

　私は黙ったまま、再び窓の外へ視線を移した。晴れ渡る空が眩しい。

「わたし……どうして、言えなかったんだろう」

　明るい陽射しが、かえって舞の俯いた顔に濃い影をつくる。

「あんなに固く決心したのに。こんなに強く想ってるのに。どうして、素直になれなかったんだろう。そりゃあ、あいつはなんというか、不器用で、要領悪くて、気づいてくれないバカだけどさ。……でも。伝えさえすればちゃんと目を見て返事をくれる。それだけは、確かだったのに」

　両手で胸を押さえ、震えている舞。

　私はハッとした。

　見間違いかとも思ったがそうではない。

　舞の小指に、赤い糸が現れかけている。

　疑問が浮かんだ。何故、糸が？　愛で結ばれる一歩手前にならなければ、それは発現しないはず。

　アイカミである私の予想では、この糸は敬太にも現れているだろう。これまでの観察では、舞と敬太が結ばれる可能性はかなり高かった。しかし舞と敬太の間に何らかのきっかけがなければ、糸は現れないし、私が糸同士を繋げることもできない。

「会いたいよ……敬くん……」

　舞が絞り出すように呟く。

　糸が一段と赤さを増す。

　私はそこで、理解した。

　敬太少年は、ここへ来る。

　彼は家の物を電動にしているのだと舞が言っていた。ならば、自転車を電動で動かし、猛スピードでこの遅い電車に追いついてくる可能性もあるのではないか。

　私は想像する。無我夢中で自転車をこぐ少年の姿。草むらを抜けて、しがらみを越えて、愛する少女に会いに来る。きっとその時、少女は顔をくしゃくしゃにして、開けた窓から叫ぶのだろう。言えなかった、あの言葉を。

　私は自分の口角が上がっていることに気づく。

　興味はないと思っていたが、これからの出来事については、見届けたいような気がしていた。

　窓の外で流れる景色に、まだ少年の姿はない。