長期的自殺と他殺

三十九段目

　秋介は、明らかな作り笑いでわたしの方を見た。浮かべた笑顔が、あまりにも自然だった。

「どういう意味よ」

「夫婦間でそりが合わないことが離婚の原因だったとして、じゃあ離婚した先に幸せがあるかと言われると、そうとは限らないね」

　別れる直前のお母さんは、「ラブラブだ」って言わなくなっていた。いつからかはわからないけれど、中学一年生が終わる頃には、もう聞けていない気がする。

「目の前の不幸を退けることが、幸福に繋がるとは限らないね」

　変わった笑顔を崩し、真面目な表情になる秋介。それが余計に、わたしを焦らせた。

「それでも、お父さんにはわたしなんて荷物、無いほうがいいに決まってる」

「そんな事無いよって、誰かに言って欲しいだけだろう」

「違う！　わたしは、本当にそう思ってる」

　お父さんは、わたしを無くして自分だけの幸せを求めるべきだ。身軽になって、早く自由になるべきだ。

「どうして、残された二人で幸せになろうって思わないの」

「それじゃあ、わたしの為にお父さんは我慢するから」

「親の心子知らずとは、よく言ったものだね」

　ふう、と短いため息を吐くと、秋介は少し考えるように目を閉じた。長い上下のまつげが一つに合わさる。流れる風に、秋介の髪が揺れた。

「こうして僕のところに来てくれるってことはさ、紗英は少なくとも、僕のことを嫌っていないって考えていいかな」

「いいよ。仲の良い友達だって思ってる。人と仲良くなるのに、日数なんて関係ないとも思ってるよ」

「うん、ありがとう」

　わたしの方を見て、真面目な顔で言う秋介。西洋人形みたいに、整った綺麗さを持つ顔は、表情が読みにくい分、無言の圧力が強い。何も言わなくても、秋介の気配がわたしを侵食してくるような気がした。

「じゃあもし、友達の僕が、紗英に死んで欲しくないって言ったら、どうする」

「申し訳ないけど、それは無理な相談。そもそも、秋介じゃ説得力ないよ」

　間髪入れず秋介に切り返すと、人形を崩して変わった苦笑いを見せた。癖のある笑顔だけれど、秋介らしさが見えてどこか安心できる。

「それでもやっぱり、紗英に死なれたら困るな」

「たとえ誰が悲しんでも、どんなに泣いてくれても、変わらない」

　たとえそれが、お父さんであったとしても。

「紗英が生きることで、お父さんが幸せになるとしてもかい」

「わたしが居ないほうが、お父さんは幸せになれる」

「やっぱり、親の心子知らずってやつだねえ」

　間延びした笑い方に、わたしの苛立ちは煽られた。秋介の変わった笑顔も、普段なら気にならないのに、妙にカチンときた。

「なによさっきから。じゃあ、秋介はどうなのさ。あんただって、死んだら親が悲しむんじゃないの」

　ニコニコとしている秋介が、笑顔のままぴたりと停止する。その一瞬後、甘い綿菓子に苦いお湯をかけたように、ゆっくりと表情が消えていった。

「紗英に、一つ謝らなければいけないことがあるんだ」

　表情が溶けていく中、秋介は静かな声で言った。真夏にもかかわらず、わたしの背筋は寒気を覚える。

「僕は、紗英と一緒に死ぬことはできない」

「どうして。約束したじゃない、待っててあげるって。「紗英が死なないから」なんて、しらけることは言わないでよ」

「そうじゃないよ。でも、どうしても無理なんだ」

　溶けかけていた綿菓子が完全に無くなって、水のような、掴みどころのない苦味だけが残った。

「秋介はもう、すでに死んでいるから」

　理解するのに、一秒以上かかった。秋介は、もう死んでいる。

「はあ？」

　突然何を言っているのだろうか。「すでに死んでいる」なんて、今から死のうとしている人間に言う冗談だろうか。仏教式のお葬式にダイヤの指輪をしてくるくらい、チョイスとしては最悪だ。

「じゃあ、あんたは誰なのよ」

　疑問が素直に口から出る。苛立ちがどんどんと煮えたぎってきて、わたしの声の種類は、苛立のみになっていた。

「僕は秋介だよ。紗英が知ってる、紗英の友人の秋介で間違いない」

「でも、秋介はもう死んでいるって」

「そうだね。世間一般で言うところの、幽霊ってやつになるんじゃあないかな。数年前に、僕はこの場所で自殺した」

「今は、そんな冗談を聴く気分じゃないんだけど」

「冗談じゃないさ」

　苦味にもう一度甘味を戻して、秋介はいつもの苦笑いを見せた。

　そんなこと、いきなり言われても頭が追いつかない。今まで霊感なんて感じたことはないし、今はまだお昼すぎで明るい時間だ。さらに言うなら、秋介にはちゃんと足が二本付いている。

「ちょとごめん」

　そう言って、秋介の肩に手を伸ばす。わたしの指先は、秋介の肩にちょこんと触れた。そのままの流れで、秋介の肩を撫でてみる。骨の感触、シャツの繊維が手の中で流れるような触り心地。きちんと体温も感じられる。

　少し強めに掴んでみる。秋介の肩には、あまり厚みがない。コンビニに売っている安いアップルデニッシュのように、どこか頼りない。男の子らしくないという点を除けば、特に違和感のない普通の男子高校生だ。

「怖くないの」

　変わった笑いをしながら、秋介は尋ねてくる。

「びっくりはしたけど、怖くはないかな。というか、秋介に脅威を感じることが難しいわ」

　べたべたと秋介の肩や腕を触ってみたけれど、やはり特別に違和感はない。感触としてわたしの頭と声も、少し冷えてきた。

　初めて会った日、秋介の言っていた言葉を思い出す。「僕は、今死ねない」

　それはそうだろう。今じゃなくて、秋介が死んだのは以前なのだから。

「信じてくれるの。僕が幽霊だって」

「だって、そんな嘘つく理由が無いでしょう。今その冗談を選ぶほど、秋介にデリカシーが無いとも思わないし。強いて言うなら、わたしにだけ見えているのかっていうことが気になるわ」

「マンションの廊下と、この屋上にしか行けないから一概には言えないけれど、住んでる人や来客の人と、こうして会話したことはないよ」

　なるほど。だから秋介は、わたしが来た時、居て欲しいと思ったら必ずここに居るのか。秋介は、ここに居るしかないのだから。

「幽霊って、足あるんだね」

「そうだね、それは僕も思った」

　一瞬、和やかな空気が表れかけたが、ふと思いとどまる。

　すでに自殺した人間に、どうして「寂しいだけ」などと言われないといけないのだろうか。「死ぬべきじゃない」なんて、大きなお世話だ。

「すでに自殺した秋介になら、なおさら死ぬべきじゃないなんて言われたくないわ」

「違うよ。すでに死んだ僕だからこそ、止められるんだ。自殺なんて、するものじゃない」

「うるさいな。そこまで言うなら、秋介はどうして自殺したのさ」

　そう聞いたとたん、秋介は目を閉じた。秋介の雰囲気はたるんだ糸のように、力なく心細い。その細い糸から、今にも崩れてしまいそうなくらい弱々しい、いつもの変な笑顔が姿を見せた。