銀細工とセレナーデ

④

「どうしたんですか、先生」

　開けた扉からは際限なく冷たい風が吹き込んでくるので、小夜子としては早く閉めてほしかった。相手は腕を揺すりながら、落ち着かなさそうに言った。

「あなたに……話したいことがあって来たの」

　分かっていたことだった。

　だが小夜子はそっぽを向いたまま、突き放したように答える。

「私とは、もう無関係のはずです」

「そうよね。だからここに来たのも、迷いながらだったの」

「私、実家に帰るんです。その準備をしてます」

「そう……上がってもいいかしら」

　小夜子はため息をついて、背中を向けたまま返答した。

「ご自由に」

　先生は薄暗い部屋を見回しながら、所在なさげに立っていた。

　それでも小夜子に促され、やっと床に座ることを選んだ。

　それでも隅にいる。

　生徒の私室に入るなんてことは、まずないのだろう。

「ここでの暮らしは、どうなの」

　小夜子はダンボールを組み立てて、その中に自分の衣服や生活用品を積み込んでいた。

　その沈黙を破るように、先生が言った。

　迂遠な問いだった。

　本当はもっと、本質的なことを聞きたいに違いなかった。

「不便ではないですよ。それ以上でもないですけど」

　こう答えた。先生はそこからはすっかり黙ってしまった。

　……しばらくの時間が経過した。

　再び沈黙を破ったのは、やはり先生だった。

「彼とは、どんな暮らしだったの」

　予想できた。

　ここに来る以上、聞きたいことは、レイのことか、音楽のことか、どちらかだ。

　だから小夜子は、ほんの少し心の奥に起きたさざなみを押さえるようにして、あらかじめ用意した文言を放った。

　すらすらになりすぎないよう、自然な調子を意識して。

「残念ながら、期待するようなものは何も。彼については、子守みたいなものでしたから」

「……そう」

　そこでも先生は、何も言えなかった。

　小夜子は少し苛立って、髪の毛を掻いた。

　それから、わざと呆れたような調子を作る。

「聞きたいんじゃないですか。本当は、私が、レイについてどう思ってるかって」

　そこで薄笑いを浮かべて先生を見ると、案の定。

　図星、というような顔をしている。なにか、悪いことをしたような。

　余計に苛立つ。こちらが意地悪をしているような気持ちになる。

　だから、彼女が「ごめんなさい」とか、それに類するようなことを言う前に、続ける。

「もう終わったことです。だから、忘れるために一度ここを離れるんですよ。これ以上、私の人生に波風立つのはごめんです」

「……」

「期待に添えなくて、ごめんなさい」

　もう一度、そっぽを向く。

　先生は、まだ居る。沈黙。

　……作業が、全然進まなかった。

　後ろに誰かが居る。

　無視を出来るわけでもない。

　先生は好きだった。

　だから、その先を言うことが不利益にしかならないとしても、小夜子は、続けた。

「ああ、もう。はっきりしてくださいよ、大人なんだから」

　一度ダンボールの蓋を閉じて、先生に向き直る。

　本当に、怯えた小動物のようなひとだ。

　彼女が、泣きそうな申し訳無さそうな、あの笑顔を浮かべる前に、問う。

「そんなこと、聞くためだけに来たんですか」

　じっと顔を見ると、先生は少しだけ目をそらし、視線を泳がせる。

　胸の前に腕を何度か持ってきて、その動作を繰り返して……やがて、小夜子のほうを改めて向いて、答えた。

　意を決したらしかった。

「違うわ」

「では、なんですか。先生」

「あなたに、『音楽』の顧問をやってほしいの」

　――今度は、こちらが固まる番だった。

　小夜子は何も言えなかった。

　音楽。

　改めて聞かせられるその二文字には、なにか呪術のような効果があった。

　身体がしびれて、変な汗が出てくる……。

　勢いを殺すことをおそれてか、先生は続ける。

「どういう形であれ、あなたはアレと関われたほうがいいと思うの。それで、」

「そんなのいいです。私にはもう、そんなのいらない」

　ぴしゃりと、大きな声で言った。

　少し、部屋に反響する。

　しまった、やってしまった、と思う。

　バツが悪くなって、うつむく。

　取り繕うように、言葉を継ぎ足す。

「よくやってますよ、後続の子たち。私は必要ないです」

「だけど。難しいの。技術だけじゃない。戦争への関わり方とか、心構えとか。あなたしかわからないことが、いろいろ」

「だから、それも終わりなんですって。もう関わりたくないんですよ、私」

「じゃあどうして、音楽室をよく覗いてるの」

「……っ」

　息が詰まる。

　返答に窮して、小夜子は追い詰められる。

　知らず、後退りをする。

　先生はそこに、問いをかぶせてきた。

「まだ、関わりを持っていたい。繋がっていたい。そう思っているんじゃないの……」

「――そんなことないっ！」

　だから、小夜子は否定するために叫んだ。

　空気をびりびりと引き裂き、声が何回も反響した。

　先生はびくりと身を震わせた。

　一瞬罪悪感のようなものが宿るが、もう止められない。

　口の端を露悪的に曲げて、嘲るように言う。

「もう、うんざりなんですよ……悩むのも苦しむのも、何もかも」

　翻って、本棚に歩み寄る。

　指を天板に踊らせて、ほこりをすくっていく。演奏するように。

　その下に詰まっているものは……楽譜だ。

　小夜子にとっての、苦い記憶。

　目を走らせて、わずかにのぞく表紙の文字を見る。

　その瞬間、ぞわりと背中が粟立つ。

　石の下の虫たちを見てしまったときのように。

　喉の奥でうめいて、先生に言葉をぶつける。

「音楽なんて、演奏なんて……そんなものがあったせいで、私はこんなにも！」

　そこで、本棚をドンと叩いた。

　瞬間、ばらばらと詰まっていたものが吹きこぼれて、彼女の足元に散った。

　それは、楽譜。

　五線紙の上に音符が踊り、メロディを、和音を奏でている。

　それらは、現在のどの音楽にも属していない。

　遠い昔に切って捨てられた、人の手による音楽の遺産。

　知らない外国の人々の名前が踊り、主張する。

　これは――人の手によって演奏され、人の耳によって完成するものであると。

　小夜子はすぐにでもその散らばった紙をかき集めて、ぐしゃぐしゃにして捨ててしまうべきだった。　少なくとも、皇国の人間の手元にあるべきものではなかった。

　だが彼女は、しゃがみこんだ。

　目の中に、『音楽』が、焼き付いていく。かつての『音楽』が。

　好きだった頃の、音楽が。

「それがあなたの、未練の証」

「……」

「あなたは、ずっとそれを捨てられなかった。そうでしょう」