流点観測

第3話 第八車両

　前の連結部へと扉を開け閉めする。子供のころ、訳も分からず、そうやって前へ前へと遊んだ記憶。

「あらあら」

「行こう！　行こう！　お母さん」

　確か小学生の時だっけ。

　次の車両への扉を開く。すると、こぼれ落ちそうなほどの人、人、人。黒色や灰色のスーツ、そこにアクセントのようにネクタイ色が、車両一杯に詰めこまれていた。月曜のラッシュアワーよりも混雑している。それぞれ無表情にどこか遠くを見ている眼。くたくたになった背広。顔には表情の色こそ無いが、何処か疲れているように感じられた。

　女の子はためらわずに、群れへと向かう。そして何のてらいも無く、その中へと溶けていった。

「早く、早く、お姉ちゃん」

　車両の中央から声がする。

　わたしは人差し指を伸ばし、 恐る恐る目の前のサラリーマンを突っつく。灰色のスーツの尖った右肩を。

「えっ」

　透けた。

　指先から伝わるのは、ほんのりと湿った冷たさ。

「早く！　早く！」

　怖い。それは確かだ。けれど、奇術の観客のようなふわふわとした不思議さの方が大きい。それに目の前は異常事態だが、それより悪いのはここに一人、置き去りにされることだ。

　わたしは意を決して、息を止め、人の群れへと身体を乗り出す。プールの中に居るみたいだ。色はビニールのように透けて、でも透明な人の塊で、わたしは両の眼をつむり、駆け足になった。ひたすら走る。息が持たない。堪えきれない。

　群集の途中で、口を開き、大きく息を吸う。じんわりと加湿器から直に空気を吸う感覚。決して心地いいものではない。床への足の蹴りは速くなっていく。走って。走って。湿っ気から抜け出し、肩で息をして、眼を開けると、女の子がクスクスしていた。

「そんなに急がなくもいいのに」