BLACK LOVE

40 年越しへのカウントダウン

　大晦日の新山口駅は、見るからに人が少なく、駅前のロータリーも閑散としている。どうやら年末の帰省ラッシュは収束しているらしい。世の中の人々の多くは、家の中で、揃ってテレビでも観ているのだ。

　がらんとした駐車場にプリウスを止めた紫倉は、ハンドルに手をかけたまま、捨て猫みたいに不安な顔を浮かべている。

「申し訳ない、本当は君と２人で年越しを迎えたかったんだよ」

「お別れするのはとても寂しいですが、御用事があるから仕方ないです。ただでさえお忙しい中、ここまで来てくださって、感謝しております。ひょっとして、今からお仕事なさるのですか？」

「そうなんだ。取引先の役員にどうしても挨拶をしとかなければならなくてね」

「大晦日なのに、大変ですね」

「人がやらないときに仕事をしないと、この業界では生き残っていけないんだ」

　紫倉は納得した表情を浮かべ、最後に一井の手を握った。

「どうか、気をつけて行ってきてください」

「ありがとう」

「また、お会いできますのを楽しみにしております」

　一井は助手席から腕を伸ばして、紫倉とハグをした。

「お、そういえば、最近林田が亡くなったことを知っているかい？」

　一井は紫倉の肩の上で言った。

　すると、紫倉は、神経を抜かれたかのように全身をびくりと動かした。表情はたちまち凍てつき、口元をわなわなと震わせ、両手の力が完全に抜けた。

「おい、どうしたの？　驚かせすぎたかな？」

「嘘、ですよね？」

「いや、残念ながら、本当なんだ。琵琶湖のパーキングエリアに車を停めて、ガスを吸ったんだ。痛恨の極みだよ」

　彼女の表情は踏みつぶされたように歪み、両肩は痙攣（けいれん）を始めた。

「おいおい、大丈夫かい？」

　紫倉はうつろな瞳を漠然と見開いたまま、大丈夫です、と答えた。

　外へ出てドアを閉めた後、一井は手を挙げた。紫倉も礼をして返したが、フロントガラスの内側にいる彼女は、水槽内で溺れている人そのものだった。

　ひょっとして、何かあるのかもしれない。

　一井は怪訝さをひきずりながら、新幹線の乗り場へと急いだ。

「次の停車駅は京都」というけだるい調子の車内アナウンスが聞こえたとき、のぞみの窓から見える高槻（たかつき）の空は群青色に支配されつつあった。

　もうすぐ、１年が終わろうとしている。

　京都駅に着くと、ホームには人があふれかえっている。

　会長が亡くなってからというもの、京都に来ることが急に増えた。京都には恋のパワーがあるという。心の奥が震えだす。

　トレンチコートの胸ポケットからスマホを取りだし、新しいメッセージを確認し、タクシーに乗り込む。

「今日はえらい人が多いでしょ」

　運転手は話しかけてくる。

「今夜はね、京都駅で、新年のカウントダウンがあるんですわ。それにね、NHKの『行く年来る年』も知恩院でやるみたいでね、東山の方にも人がぎょうさん集まっとりますわ」

　タクシーの窓から、大晦日における洛中の街に目を遣る。千年の都にしてはいささかサイケデリックな情景だ。

　それにしても、さっきの紫倉の豹変ぶりは何だろう？　これまでの彼女からは全く想像もできないほどの崩れ方に、心が冷めている。彼女には、どこまでも美しくあってほしかった。

　タクシーは、人混みとは真逆の方向へと進んでいく。

　目的地に到着すると、街灯はまばらで、建物は人気（ひとけ）のない暗がりの中にひっそりと佇んでいる。これこそがまともな大晦日の風情なのだと思う。

　タクシーの排気音が遠ざかるのとほぼ時を同じくして、音を立てて扉が開く。

「疲れたでしょう？」

「まあな。１日のうちに飛行機と新幹線に乗るっていうのも、なかなか気ぜわしいものだよ」

　一井はそう言いながら、新山口駅で買ったういろうを差し出す。

「ありがとう。甘いものはあんまり好きじゃないけど、うれしいわぁ。さあ、入って入って」

　２人は薄暗い建物の奥に入り、狭い階段を上った。

「大丈夫なの？　大晦日にこんなところに来ちゃって」

　夏越はそう言って古いソファに腰掛ける。

「大丈夫に決まってるじゃないか。１％でもリスクがあれば来てないよ」

「あら、リスクだなんて、そんな泣きたくなるようなことを言わないでちょうだいよぉ。せっかく今日は晴明ちゃんのためにお酒を準備したんだから。そもそもこの神聖な部屋でお酒を飲むなんて、１年に３回しかないのよ」

「３回もあるのか？」

「そうよ。すべて１人。ボクだって、無性に酒を飲みたくなることがあるんだから」

「じゃあ、今日はパーティーだな」

　夏越は一井の隣に腰掛けて、妖怪のような笑みを浮かべながら、遺跡を掘るみたいな手つきでスパークリングワインの栓を抜いた。

「１年間、お疲れ様」

「晴明ちゃんこそ、ほんとうにお疲れ様だったわね。それにしても、今年は素晴らしい１年だったわぁ。晴明ちゃんがまたここに来てくれるようになったんだから」

「良かったのか、悪かったのか」

　一井はワインを一気に喉に流し込む。アルコールと共に、今日１日のハードスケジュールの疲れが染み渡る。

「ダイニチの会長が死んでくれたおかげで、ボクたちが引き合わされたのよ。感謝ね」

「おいおい、尊敬する会長なんだ」

　夏越は一井の肩にぴったりと寄り添ってくる。

「今年も、終わりね」

「そうだな」

「それにしても、静かで心が落ち着くわ」

「俺もだよ。お前には、いつも話を聞いてもらってる。じつは今日も、ちょっとした疲れを感じてしまったとこなんだ」

「疲れ？　何があったの」

「また話すよ。自分１人の力で解決できそうなことだ。それより今は、疲れるようなことを無理に思い出したくもない。リラックスしたいんだ」

「ありがとう、うれしいわ。来年もがんばれそう」

「来年はやることが多そうだ」

「また、話を聞かせてちょうだいね」

　夏越はワイングラスをテーブルに置いて、一井の肩に頭を乗せてきた。