随伴者

――アキオが帰ってくるよ――

 そうね、そろそろね。当直明けだから早いよね。

――忙しかったみたいだよ――

 睡眠、ぜんぜん足りてないだろうね。


「ただいま」

――この雰囲気、疲れてるだけじゃないよ――

 わかってる。

「おかえりー、アキオ。昨日は寝れなかった?」

「30分おきに起こされた」

「え~っ、それはひどかったね。へんな患者さん、来た?」

「まいったよ」

「どうしたの?」

「ひとりはさ、ハサミで頭が切れただけなのに、CT撮影しろっていって、きかないんだよ」

「けっこう切れてたの?」

「1センチくらい。きれいに縫ったよ、毛根、温存してさ。最後の最後にCTとったよ、ったく」

 アキオの顔が、ゆがむ。

「あとは、どんなひとが?」

「ホームレスのおっちゃんとか。当然、保険なんて入ってなくてさ。事務のひとが、生保加入させちゃおうって」

「最近、そういうのつづくね」

「保険診療も、年金制度も、崩壊だよ。日本は破産! 勝手にしろって!」

 毒づいてる。

 けど……

――違うよ――

 わかってる。

――傷ついてるよ――

 そんなこと、わかってる。

――抱きしめてあげなきゃ――

 わかってるってば。

「ぎゅっとしてあげる……たいへんだったね」

 ほら、やっぱり。打ちひしがれて、力が残ってない。ほんと、ヨワいなあ。


 当直先で、患者さんとケンカしたり、説き伏せたり。

 このひとがしたいのは、そんなことじゃない。

 大学でだって、実験して論文書いて、なんてことは、したくないんだ。

 傷ついたひとと向き合いたい、ただそれだけ。

 なのに、自分が傷ついて帰ってくる。

 思い描いてたことと、いまのギャップ。

 自分のふがいなさ。

 アキオのことが、あたしには、わかる。

 全部わかる。


「腹へったなあ」

――アキオが食べたいのは――

 お茶漬けよ。当然。

「じゃあ、ここぞとばかり、お茶漬け作ったげるわ」

「おお! 食べたいと思ってた」

 顔が輝く。

「サバのぬか漬へしこけ、ちょうど母さんから届いたの。あぶってほぐして振りかけよう」

「いいね!」

「納豆もあるよ」

「いいね、いいね!」

 身体が光を帯びる。

 あたしには見える。


 なんとかリビングにたどり着いて。

 ソファに倒れこんで。

 眼を閉じて、キッチンの音を聴いて。

 ボロ布のようなアキオのこころが、しなやかに伸ばされていく……

 そんな様子を、まな板の上を見ながら、あたしはハッキリと感じる。

――もう、だいじょうぶね――

 そうね。あとはこれを食べればカンペキに回復!

――あたしがいなくとも、あなたは、もうだいじょうぶ――

 ん? どういうこと?

——ひとりだち——


「うまいなあ、ミカのへしこ茶漬け。のり、しそ、ねぎ、ごま。福井の梅もかかせないね。シメの納豆茶漬けは、おれとミカのスペシャルだね!」

 よし。元気がもどった。

――もど……った……ね――

「CTの患者さんだけど」アキオは、ぬか漬けのキュウリをくわえて、いう。「ありがとう、って帰った」

 そうだろうと思った。

――おもっ……た――

「生保も、相談員のひとと話をしてから、ってことにしたよ」

 それも予想通り。

――……り……――

 あれ? 

――……――

 ちょっと、どうしたの?

――――


 それきり、返事はなかった。

 声は消えた。

 彼と出会ってから、あたしの中で、ずっとしていた声。

 いままで、ありがとう。

 そう。

 お別れ。

 これであたしは、ただの妻。

 彼のことが普通にわかる、ただのあたし。

 でも、さみしくない。

 また会える気がするから。


「ねえねえ、これ見て」

「うん? なんだ?」

「検査スティック。線、入ってるの」

「あっ! 線、入ってる!」

「入ってるでしょ? うふふ!」

「入ってるよ! やったあ!」


 そのうち声はもどってくる。

 また聴くようになる。

 新しい命のことを、たくさん教えてくれるのだ。

 それまで、さよなら。

 あたしの中の、あたし。

 さよなら。

 あたしの第六感。












  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

来訪者 / 観察者 / 随伴者 瀬夏ジュン @repurcussions4life

★で称える

この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。

カクヨムを、もっと楽しもう

この小説のおすすめレビューを見る

この小説のタグ

同じコレクションの次の小説