ねぇ、

第12話

｢……合鍵、欲しいんだっけ｣

｢……うん｣

　首元から声が聞こえた。顔に触れる寝癖が物理的に擽（くすぐ）ったい。

｢もし、さ｣

｢うん｣

｢合鍵でこの家のドアを開けて、私がいなくなってたらどうする？｣

　そんなことを聞いて何になるのだと分かってはいる。しかし、口は止まらない。

｢朝起きて、リビングのドアを開けて、私がいなくなってたら、どうする？この家から、この街から、いなくなってたら―｣

　その先は言えないまま、罪悪感でいっぱいになる。朝起きて早々意味のわからない質問をされる彼への。そして、18年間育ててきた娘が突然消えた両親への。

｢ねぇ、やよいさん｣

　抱きしめる腕の力が強くなった。

｢震えてるよ、泣かないでよやよいさん｣

　次から次へと涙が溢れてくる。自分のしたこと事への罪悪感にまだ取り憑かれているなんて、情けない。

　彼と触れている部分だけが優しく暖かい。

｢いなかったら探すよ、どこまでも。地球のどこにいても見つける。何回居なくなっても、探すよ｣

　無理だよ。

｢あと、俺は居なくならないよ。ずっとやよいさんのそばに居る。好きだから、許してくれる限りここにいる｣

　それも無理だよ。あんただっていつかいなくなる。

｢好きだよ、やよいさん｣

　何も言えない。

｢……何かあったんだよね｣

　口に出そうとすること全てが、嗚咽に変わってしまう。

｢ちょっとずつでいいから教えてよ｣

｢辛いこと、半分俺にちょうだいよ｣

｢やよいさんの弱いところは俺が守ってあげるから｣

｢だから、泣かないで｣

　ごめん。そう言いたいだけなのに言葉が出ない。

　いつの間にか正面から私を抱きしめる樹は、涙が止まるまで頭を撫でながら抱きしめ続けてくれた。いつの間にか、夜は明けきっていた。

　怖い。好きと言ったこの男が自分を知って、この程度の人間なのかと思われることが怖い。それが怖くて、今まで人から逃げてきた。浅く、短く関われば、自分のことを知られる前に逃げることが楽だった。

　落ち着いたらこれまでのことをちゃんと話そうと思った。

　彼が家を出る時、合鍵を渡した。

　朝食を食べて、いつもよりのんびりと家を出ていく彼に、｢忘れもの｣と言って渡した。彼は目を丸くしてから照れたように笑って、｢行ってきます｣と言った。

　今日も来るつもりなのか。まあいい、帰ってきたら話をしよう。私について。

　彼が居ない昼のうちに仕事をこなす。今書いているのは、昨日見せられた本の続編。ついでにまぁちゃんに連絡を取って、映像化の話について詳しく聞いてみた。どうやらアニメーションになるらしい。言ったじゃないかと会社モードのまぁちゃんに咎められたが、よく思い出せない。人の話をよく聞かないのは悪い癖だ。

　送られてきた香盤表（こうばんひょう）の一番上にはやっぱり樹の名前があった。若いが定評と人気のある役者だとまぁちゃんは言っていた。どうなるかは分からないが、成功するといいと思う。関わりのないことと思っていたが、少しだけ興味が湧いた。

　仕事をしていれば時が経つのはあっという間で、さっき起きたばかりだと思っていたのにもう日が傾いていた。夕飯の支度をしなくては。

　冷蔵庫に鶏肉を見つけたので、唐揚げにすることにした。ハンバーグが好きな、推定子供舌の彼はきっと好きだろう。サラダと味噌汁を作り、唐揚げは揚げるだけにしてまた仕事をする。

　今日は何時に来るだろう。

　待ち遠しいような、そうでもないような、妙なそわそわ感が心を支配した。