拝復、空へ

第四節・第四話

　早朝、居間の扉を開けると、目に入るのは吊るされた母。

　全然綺麗じゃない、母の死に様だった。

　私はずっと、それを見ていた。

　止まったように、ぶら下がった母を見上げていた。

　母に訊きたかったことも、伝えたかったことも、謝りたかったことも。

　なにも届かないまま、終わってしまった。

　やがて、警察に通報しなければと思い立ち、力の入らない足で立ち上がった時、テーブルの上に遺書を見つけた。

　きっとそこには、母が遺した、最後の言葉が記されている。

　それを目にした私は、さっきまでの茫然自失が嘘みたいに、糸で手繰られるようにゆっくり足を運ぶ。

　静かに遺書を手に取って。

　母の亡骸の傍で、遺書を読んだ。

　そこには、私の知らない母がいた。

　そこでは、私の罪が告発されていた。

　私は、最低な形で生まれた命なのだと知った。

　私こそが、母の人生の不幸と理不尽、その権化だった。

　私は望まれた命ではなかった。

　私を孕まされた、その時から母の人生は狂い始めた。

　戻る家もなくなった母。

　女一人、子を宿しながら生きるその地獄。

　何度も中絶を考えながらも、とうとう最後まで良心の呵責（かしゃく）に抗えなかったこと。

　自分の産んだ子供を愛することができない、そんな自分が嫌いだったこと。

　日に日にかつての自分に似てくる娘を見ていると、過去を思い出して狂いそうで。

　それでも堪えて生きたけれど、娘の一挙手一投足が、まるで自分を責めているように見えて。

　遂には親として最低な振る舞いをしてしまって。

　こんな、娘を殺しかねない自分が生きているのは罪だと思い、命を絶ったこと――――。

　そんな、呪われた人生が、あまりにも簡素な言葉で綴られていた。

　遺書の最後は、こう締めくくられる。

　“椎名。”

　“不幸なあなたを、私は最後まで愛してやれませんでした。”

　“ごめんなさい。”

　私は、鵠椎名は。

　生まれ方を間違えたんだ。

　――その日から、私は生きるのが恐くなった。

　とうに壊れてしまった私の世界。

　きっとまた狂い始める、私の世界。

　なにもかもが間違っていた、私の世界。

　警察の聴取を受けている間も。母がいない、私だけの部屋で横たわる間も。

　考えていたのは、幸せに死ぬことだけだった。

　自らの意思で、最期を彩る。

　それだけが、私の望みで。

　それ以上は、必要なかったんだ。