拝復、空へ

第四節・第三話

　――私は母子家庭に生まれました。

　シミの目立つ薄い壁と、歩くたび軋む脆い床に囲まれて生きました。

　母は昼も夜も働きに出て、ほとんどの時間を私一人で過ごす、そんな家庭でした。

　貧富で言えば、貧しかったでしょう。

　基本的に身に着ける服は古着ですし、お小遣いもなかったから化粧品も持っていない、流行の曲を聴くため、買いもしないのにＣＤショップに通う、もっぱらの娯楽はテレビ番組か図書館での読書・インターネット――――。

　こんな貧乏くさい人間が、私なのです。

　……実際のところ、周りのお洒落で綺麗な子達と比べて、自分を恥ずかしいと思うことは多々ありました。ですが、子供心にわがままを言ってはならないと、どこかで理解していたのです。

　なにしろ、一人で生活を支える母の顔は日を追うごとに暗くなり、体は痩せ細っていくのです。本当はもっと若いのに、十や二十は老けたように見える時さえありました。

　そんな、身を削るように働く母を前にすれば、口をつぐむほかありません。

　なにより、私は母が大好きだったのです。

　穴の空いた服に、パッチを縫ってくれる母。

　時々、月に一回くらいの頻度で漫画やお菓子を買ってくれる母。

　一緒に寝る時、よく分からないけど物語を聞かせてくれる母。

　いつも不愛想で、笑った顔なんて一度も見たことないけれど、そんな母が好きでした。

　だから、私は母の力になろうとしたのです。

　図書や学校の授業で習ったレシピを元に料理したり、洗濯や掃除、それから裁縫だって覚えました。

　いつも一人で頑張っている母の為に、できることをしたかった。

　母の荷を、少しでも軽くしたかった。

　母が帰ってくるまで寝ずに待って、おかえり、を言った後にその日の成果を報告しました。

　褒めてもらいたかった、というのもあります。

　でも、一番は「私が済ませておいたから、お母さんは楽にしていいんだよ」と伝えたかったのです。

　それだけだったのです。

　でも、母はそれを聞いても、不審げに眉をひそめるだけでした。

「…………そう」

　母の返事は、そっけないものでした。

　幼く鈍い私は、お母さんはお疲れなんだ、なんて勝手に納得していました。

　それからも毎日、私のお節介は続きました。

　朝は母より早起きして朝食を作り、洗濯物を干し、学校から帰れば洗濯物の取り込みと夕飯の準備――――。

　充実していました。

　相変わらずお金にゆとりはなく、母と娘の二人だけ。

　それでも、自分が家庭に貢献している実感に夢中でした。

　こんな自分でも、母の役に立てる。

　いつか母も元気になって、笑ってくれる日がくる。

　そう信じていたのです。不都合な事実から目を背けながら。

　二週間ほど経った頃。

　その夜も普段と同じように、母の帰りを待っていました。

　余り物で作った肉じゃがモドキが、意外とうまくできたんだ。じゃがいもも崩れなかったよ。

　そんな些細な成果を伝えたくて。

　やがて母が帰ってくる。

　私は上機嫌に、おかえり、と声を上げて迎える。

　母は相変わらず不機嫌そうな顔――ううん、よく見れば怯えてたはず。

　でも当時の私はそんなこと気づかないで、構わず母に話しかける。

　お母さん、あのね―――。

「――いったいなんなの！？」

　私の言葉は、母の悲痛な叫びにかき消される。

　頭を両手で抱えながら、母は私を睨む。

　突然の大声にすっかり身を竦ませている私に、母が畳みかける。

「なんでこんなことするの！？　なにか気に食わないんなら言いなさいよ！」

　顔を真っ赤にして怒鳴る母。

　見たことない母。

　私はその怒気に当てられて、ろくに喋れない。

　頭は真っ白になっちゃって、こぼれるのはつっかえたような音だけ。

　堰（せき）を切ったように母がまくしたてる。

「いつもいつもあてつけみたいにして！　こっちはアンタ抱えて一人なんじゃん！　そりゃ完璧ってわけにはいかないじゃん！」

　唐突に突き飛ばされ、私は後ろに転ぶ。

　そんな私にまたがって、母が手を上げる。

　母を保っていたなにかが壊れる。

　……追い詰めたのは、他でもない私だった。

　母が、言葉にならない声を上げながら、私をぶつ。

　顔をしわくちゃにして、涙を流しながら、拳を振り下ろす。

　それは殴るというよりも、ただ泣きじゃくる子供が無茶苦茶に手を叩きつけてるみたい。

　ごめんなさい。

　ごめんなさい。

　私はとにかく謝った。

　なんでこうなったのか全然理解できてなかったけど、きっと私が悪いんだと思って。

　母のうめき声に混じって、途切れがちな言葉が耳に入る。

　なんで私がこんな目に。

　何もしてないのに、何も悪くないのに。

　産んで、育てて、働いて。

　何の罰よ。

　ふざけんな、ふざけんな。

　そうやって、母は非力に不満や不幸を吐き出した。

　一方の私は、泣くばかりで。

　自分が何を間違えたのか、それも分からず謝り続けた。

　……私は母のことを、まるで知らなかった。

　どこで、どんな人生を歩んできたのか。

　私は誰との子供で、どんな気持ちで育ててきたのか。

　私は母を知らな過ぎた。母娘なのに。

　知ってることと言えば、母さんの生まれは茉代（ましろ）という場所ってくらい。

　昔、県内の過疎地域の特集が地元番組で流れたことがあった。

　その中に茉代という地名があり、「ここ、お母さんがいたとこだよ」と教えてくれた。

　私が知ってるのは、それだけ。あまりに無知だった。

　母にぶたれた後、どのようにして布団にもぐったのかよく憶えていない。

　とにかく哀しくて、痛くて、辛くて、苦しくて、なにも考えられなかった。

　気絶するように眠っていた時、強制的に目が覚めた。

　反射的に開いた視界に映ったのは、死人みたいな顔で涙を流す母の顔。

　そして、気付く。首を絞められていることに。

　呼吸ができないだけじゃない。喉が潰され、全身から血の気が去って、体の端から死んでいくみたいだった。

　朦朧とした意識の中、私は必死で抵抗した。

　力の入らない指で母の腕を引っ掻いて。

　母の顔をペタペタと叩いて。

　でもまるで母を止められない。

　お母さん。

　やめて。

　そう訴えるも、潰れた喉に阻（はば）まれて言葉にならない。

　私にできたのは掠れ、くぐもった声を上げるだけ。

　そんな私の言葉が届いたのかは分からないけれど。

　視界が狭まり、意識が遠のきかけた瞬間、母は手を離してくれた。

　解放された直後、うずくまって呼吸する。

　唾液がつっかえて咳（せき）が何度も出る。

　嘔吐するみたく、唾液を吐き出す。

　私の顔は、涙と鼻水と唾液でぐちゃぐちゃだったと思う。

　そうやってなんとかまともな呼吸ができるようになると、母が呟く。

「…………ごめんなさい…………ごめんね………」

　私は、母が恐くて堪らなかった。

　……母も、私が恐かったんだ。

　でも、それを知るのはまだ先。

　その翌日からの生活は、特に変わらなかった。表面上は。

　まず、私は発声に支障を来すようになった。

　首を絞められたせいか、それとも精神的なものか分からないけど。

　どっちにしても、私はある一定以上の声量を出そうとすると、胸から喉にかけて圧　迫される感覚に襲われ、むせてしまうようになった。

　問題なく声をあげられるのは、ギリギリ小声じゃない程度の域まで。

　あの夜の影響は、しっかり私の体に刻まれていた。

　次に、私と母について。

　あの夜以来、私は他人行儀に母と接するようになった。

　話す時は敬語。

　家事から学校行事からなにまで、なにか行動するときは一言伝えておく。必要なら了承を取る。

　母のテリトリーに踏み込みすぎないよう、慎重に距離を測る。

　そんな具合に。

　それはもう、母娘と呼べない関係だったけれど、それでも私は母に捨てられたくなかった。

　どんな形になっても、母の娘でありたかったんだ。

　でも、母はそんな私を、気味悪そうに見ていた。

　考えてみれば当然だよね。

　自分が殺しかけた人間が、危険を感じて逃げ出したり、または反抗してくるのでもなく、まるで無かったことにするみたく他人行儀に振る舞って、頼んでもない家事を引き受け続けるなんて。

　ましてや愛想笑いを顔に張り付けて。

　結局、臆病な私はそんな形でしか母に向き合えなかった。

　取り繕った母娘関係が、しばらく続く。

　私が愛想よく笑って話しかけ、母が気まずそうに短い返事をする。

　そんな歪な朝と夜を繰り返して――――。

　その日が来る。

　私が高校に入学して少し経った頃。

　その時の母は仕事の疲労とストレス、それから私との生活に参ってしまっていた。

　食は細くなり、仕事から帰ってくるなりシャワーを浴びて、そのまま寝る。

　目に見えて母は疲れ果てていた。まるで枯れ木みたいに。

　私の存在が余計に母を追い詰めていると内心気付いていたのに、とうとう私は変われなかった。

　ある日の朝、私は一歩踏み込んで母に話しかけてみた。

　いい加減、逃げてばかりでもいけないと思って。

　数年の間、最低限の会話しかしてこなかったから、声が震えかけた。

　――あのさ、お母さん、私天文部に入ってみたんだ。

　恐かったけれど、なんとか敬語は抜けた。

　たぶん、柔和な笑みを浮かべながら言えたと思う。……いつもと変わらないけれど。

「……そう」

　母は短く、そう応える。

　いつもの少し怯えた感じじゃなくて、昔みたいな無表情で。

　なんとか会話を続けようと言葉を繋ぐ。

　――昔授業で星とか空のこと知ってさ、ちょっとだけ興味があって。青空の青色も、一口に青だけじゃなくていろいろ種類があったり……。

　――ああっ、あとね、うちの学校の天文部には専用の屋上の鍵があって、休み時間とか出れて……。

　母の反応を窺いながら話し続けた。興味がなさそうな話題はすぐにやめて、別の話題に移る。

　そうやって忙しなく口を回してるうち、やがてバイトの話になった。

　――他にもバイトとかもいいかもね、ほら、私も高校生になって働けるし。そしたら母さんの負担だって……。

「……バイト？」

　ようやく母が興味を示してくれた。

　私の緊張がわずかに高まる。

　――うん、そうそう。やるならどんなバイトがいいかな。飲食店とかは大変だっていうし、無難に……。

「――売ったら」

　母が何を言ったのか、分からなかった。

　……分かりたくなかった。

「……若いんだし、稼げるでしょ」

　どう足掻いたって、母が言っている事の意味は一つだけで。

　そんなの、親の言うこととは思えなくて。

　いくら関係が冷え切っていても、そこまで言うなんて、思ってなくて。

　私は、無様に崩れた愛想笑いを浮かべながら、泣くことしかできなかった。

　制服のスカートをくしゃくしゃに握りしめながら、震えて涙した。

　……でも、振り返れば分かりきっていたことなんだ。

　私のせいなのか、どういうわけか母は私を疎んじていて。

　軽蔑していて。

　それこそ、殺しかけるほど憎んでいて。

　その娘も、自分のなにが間違っているのかも分からないまま、中途半端に居座り続けた。

　その結果、来るところまで来てしまった。

　――私が、悪いのかな……？

　――だから、こうなっちゃったの……？

　嗚咽（おえつ）しながら、声を漏らす。

　内に留めるなんてできないくらい、決壊してしまった。

　袖で拭っても、目を押さえても涙は溢れて止まらなくて。声も抑えきれなくて。

　ただただ、哀しくて。

　うずくまる私に背を向け、母が出ていく。

　声の一つもかけず、去っていく。

　部屋に残るのは、私一人。

　これが、私と母の最後の会話だった。

　……その翌日、母は自ら命を絶った。