摩訶不思議短編集

第28話 いつもは

　五時十五分、いつもは会社の終業のベルのはずだが、今日は残業があるという。

　二時間後、いつもは着替えるスーツを片手に持ち、私は夜の街へと繰り出した。

　いつもは曲がる角の道も今日は工事中。しかたなく次の路地を曲がりスナックへと向かう。

　そのスナックはうらぶれたビルの二階にある。一階にはコンビニエンスストアーが、三階は麻雀荘だが、いつもは開いているこの店も、今日は看板が出ていない。

　いつもは軽く駆け上がる階段を、今日は重い身体を背負うように一段ずつ上って行く。

　私は曇りガラスのドアーを静かに開けた。

　そこには、いつもはカウンターの中にいるはずのマスターが、今日はホールで歌っている。いつもはきれいに磨かれたグラスもない。

　いつもはまったくいないお客が、今日はボックス席も満員だ。大盛況でなによりだ。

　「やあ、まあ適当に座って・・・」

　いつもはもっと愛想の良い挨拶をくれるマスターだが、今日は忙しいのだろう。いつもは私の指定席であるカウンターの右から二番目の席にも、もうすでに女性が座っている。

　私は胸のポケットからタバコを取り出すと、口にくわえた。

　いつもはマスターが着けてくれるライターの火を、今日は隣の彼女がつけてくれた。

　嬉しいこともあるものだ。

　「お飲物は何になさいますか？」

　私は一応、バーボンやコニャックなど様々なお酒が並ぶ棚を眺めてはみたが、いつもはあるはずのあのお気に入りのウイスキーがない。

　「マスター、いつものは？・・・」

　その時には、マスターはもうすでに別のウイスキーを私の前に置いている。ところが、いつもは二つ入っているはずの氷が今日はひとつも入っていない。

　それをコースターの上に置いていく。いつもはコルクでできたコースターだか、今日のそれは何の変哲もない紙のコースターだ。

　私はウイスキーを口に含むと、タバコの煙をひとつ天井に向けて吐きかけた。

　それから、マスターは私の前にいつもは見せもしない裏メニューを広げた。

　「おつまみは、何になさいますか？」

　いつもはオードブルを頼む私も、裏メニュウーを見せられてはこう答えるしかない。

　「いつもはとても恥ずかしくて頼めない、チョコレートパフェを・・・」

　間もなくすると、私の目の前にはバナナが刺さったチョコレートパフェが置かれる。

　私はそれを摘むと、アルコールで潤った口の中に放り込んだ。

　いつもとはひと味違った至福の時間が、ゆっくりと流れていく。

　マスターが急に私の前からマイクを持ち去った。

　いつもは私が歌うはずの私の十八番を、向こうのボックス席の若者が気持ちよさそうに歌っている。私はマイクを握ると、いつもは歌うこともない爆風スランプの「ランナー」を熱唱する。

　何杯グラスを重ねただろうか。どうも今日はなかなか酔えないみたいだ。

　時計の針は、もう十二時をかなり回っている。いつもはもうとっくにお開きの頃合いだが、今日は違う。

　私は大きな声でマスターに呟いた。

　「いつもは付けだけど、今日はちゃんと現金払いだからね！」

　マスターはニコッと笑うと、私にこう囁いた。

　「はい、今日は月末ですものね・・・」