摩訶不思議短編集

第27話 いつもの

　五時十五分、会社の終業のベルが鳴る。

　私はいつものように、作業着をスーツに着替えると、夜の街へと繰り出した。

　いつもの角を曲がり、その先にあるいつものスナックへと向かう。

　そのスナックはうらぶれたビルの二階にある。一階にはコンビニエンスストアーが、三階には麻雀荘の看板が・・・

　いつものように、軽いステップを踏んで、狭い階段を一段抜かしでコツコツと上っていく。

　私は曇りガラスのドアーを静かに開けた。

　そこにはいつものように、カウンターの中にマスターがひとり。これまたいつものように、グラスを白い布で拭いている。

　お客はまだ、ひとりもいない。まあ、いつものことだ。

　「やあ、いらっしゃい・・・」

　いつもの挨拶にいつもの笑顔で返し、いつのも席に座る。そう、私の指定席はカウンターの右から二番目。

　私は胸のポケットからタバコを取り出すと、口にくわえた。

　すかさず、いつものようにマスターがライターの火を近づける。

　マスターはいつものように、優しく語りかけてくれる。

　「お飲物は何になさいますか？」

　私はバーボンやコニャックなど様々なお酒が並ぶ棚を一通り眺めてから、いつものようにこう答える。

　「マスター、いつものを・・・」

　その時には、マスターはもうすでにウイスキーのグラスを私の前に置いている。いつものように氷は二つ。

　それをコースターの横にと置いていく。

　マスターは、私がいつもこの店のコースターを持ち帰るのを知っているからだ。そして、いつものようにチェイサーがひとつ。

　私はウイスキーを口に含むと、タバコの煙をひとつ天井に向けて吐きかけた。

　それから、マスターは私の前にいつものようにメニューを広げる。

　「おつまみは、何になさいますか？」

　私はいつものように、こう答える。

　「では、いつものを」

　間もなくすると、私の目の前にはチーズとナッツが入った皿が置かれる。もちろん、いつものように幾つかの干しブドウも混ざっている。

　私はそれらを摘むと、アルコールで潤った口の中に放り込む。

　いつものように、至福の時間がゆっくりと流れていく。

　マスターが急にマイクを向けてきた。

　いつものように、私の十八番をかけてくれたのだろう。私はマイクを握ると、いつものように松山千春の「大空と大地の中で」を熱唱する。

　何杯グラスを重ねただろうか。私はかなり酔ってしまったようだ。

　時計の針は、もう十一時を回っている。いつもの時間だ。

　私はマスターに小声でそっと耳打ちをした。

　「勘定はいつものように月末で・・・」

　マスターはニコッと笑うと、私にこう囁いた。

　「はい、いつものようにですね・・・」