【短編】テストと僕と君のシャーペン

だいよんわ

キーンコーンカーンコーン。

……だめだ。

　午後の授業も全部終わってしまった。あとは、掃除をして、HRで、帰るだけ……。

俺は騒がしい教室に、またつったっている。

休み時間に声をかけようとも、名前の席順を崩してしまったらもう席も遠いし、何しろ性別も違う。

　彼女には彼女の友達もいるわけで、俺みたいなヤツが近づけるような人じゃない。

それに、彼女を傷つけた野郎だと友人たちが知ってしまったら、俺は死ぬほど叩かれるだろう。どうする、親にまで知られたら。担任どころじゃなくなってしまう。バカにされるどころじゃない、……逮捕だ。

最悪、死刑かもしれない。

そのくらい彼女は、気高く美しいんだ。俺が声を掛けられるような位ではない。

カーストが、違うんだ。

ああ、悪気は、全くないんだけどな……。

机に椅子をひっくり返して乗せて、前に押す。それからみんな各自の掃除場所に行くけど、俺は教室だ。もそもそと、ほうき取りに行く。

テストなんか忘れたような賑やかさが、あたりを埋める。埋め尽くす。俺がいれる空間なんか、ない。

もう、謝るのは無理かもしれない。明日とか引き延ばせば誠意は見えないし、だからといって、今日はもう終わるし。

もう、どうしようもないってことだろ。

別に、いいじゃないか。人ひとり傷つけたことくらい。

俺だって何度も傷つけられてきた。でもあっためてももらえた。カニクリームコロッケみたいな友達が、彼女にはたくさんいるんだから。

……あったかくて、優しくて。

今更さっきのことを掘り返されて、なんだって話だ。

かえって、迷惑になるなら、俺はなんもしないほうがいい。

テキトーに床を掃いて、平然と、淡々と、帰る時間を待っていた。

時間のスピードは、いつもより早いか遅いか分からない。ほんとにあやふやで、記憶もない。気づいたら既にリュック背負って昇降口に立っていた。

　先生今日、なんの話したっけ…。

「……あ」

教室に鍵を置いてきた。別にいいか…いや、よくない。今から乗って帰る自転車の鍵だ。

普段の小さい忘れ物だったら置いて帰るけど、チャリキーとなればそうもいかない。帰れないから。

めんどくさいけど仕方なく引き返して、階段を上がる。２階の教室の、確か、机の上か？

「えっ」

「あっ」

　教室のドア開けると、そこにいたのは、

「ひ、菱田くん、」

「えっと、あ……」

理科の教科書と便覧を胸に抱えている彼女は、驚いたようにしたけれど、怒った様子もなく。

なぜだか、ほほえんだ。

「吉田です、吉田あずみ。こないだ親が離婚して、鶴岡から吉田に変わったの」

…つる、つるおか？　りこん？

「ごめん、苗字混ざっちゃったんですよね。さっきは当たってすみません」

脳内真っ白だ。中身がない。

「こっ、こちらこそ！　良くしてくれたのに、名前間違えるし、謝れないし、ほんと、ごめん…」

口から言葉は、話せていた。思ってたこと。

ちゃんと。

……ああ、よかった。

「じゃあ、なかなおりです。はい」

彼女は細くて白い右手をさしだす。それと、彼女の顔を交互に見合わせた。

あ、笑ってる。かわいい。

俺もそっと、右手を出す。

「よろしくね、菱田（ひしだ）健人（けんと）くん」