大人がいない村

3.

俺はびっくりした。

その子供は、まだ10才くらいだろうか。Tシャツに半ズボン、はだしにゴム草履、その垢抜けない格好はどう見ても、避暑に訪れた都会の子にはみえない。といって、だらしない、鼻を垂らした田舎の子、というわけでもない。髪の毛はきちんと櫛でとかし、綺麗に顔を洗っているようにみえる。

「君、地元の子？」

「うん。」

「君のうちはこの近所？」

「すぐそこさ。」

「さっき、男の人が、俺よりか少し年上くらいの人が一人、バイクでそっちに行かなかったか？」

「ううん。」

すれ違ったらわかるだろう。別の道から来たのか。

「君が住んでいるところには宿があるか？」

「宿？」

「旅館とかホテルとか。客を泊める商売をしている家は無いか。」

「そんなうち、無いよ。」

「旅行者が泊まれるようなところは？公民館とか児童館とか集会所とか。山小屋とか、避難所みたいな。」

「無い。」

「一番近い役場や小学校は？」

「あの山を越えればあるよ。」

まいったな。今からあの山を越えるくらいなら、引き返したほうがましだ。

「君のうちに泊めてもらうことはできるかな。」

男の子はしばらく黙っていて、それから言った。「僕一人では決められない。」

「そりゃそうだろうね。」

俺は迷った。

ここに泊めてもらうよう交渉してみるか。それともさっさと帰るか。

砂利道の奥から子供たちがバラバラと走ってきた。

「おーい。新次郎。何やってんだよ。」

「よそから人が来たんだ。」

「誰だい？」

「知らない人。」

「おじさん、何しにきたの？」女の子が尋ねた。

「ただ、通りすがったんだ。」

「お兄さん、旅行客なの？温泉町なら、この尾根を過ぎたところだよ。」

女の子は、砂利道のずっと向こうを指さした。

「この砂利道は、尾根を越えて、その向こうの温泉街に通じているのかい？」

「そうよ。」

「俺はあっちから来たんだけど、このままずっと、この道を行けば、先には何がある？」

「何もない。ずっと森。」

俺は再び迷った。俺のバイクがオフロードバイクだったらな。思い切って山道を抜けて、温泉に行くだろうが。山の中でバイクを壊して立ち往生しちゃどうにもならん。JAFを呼べるかもわからないし。

とりあえず、この近くの地図でも手に入らないかと思って、俺はバイクを郵便局跡に駐（と）めて、子供らと一緒に、彼らの住む村へ行ってみることにした。