大人がいない村

2.

彼のバイクはオフロードバイク。モトクロス車のようながっちりした車体、両脇にサイドバッグを吊している。いかにも山岳写真家のプロ装備って感じだ。林道でもへっちゃらで踏破できるのだろう。

一方、俺のは普通の街乗りバイクだ。4スト単気筒400ccってだけが取り柄で、特別な装備は何も無い。荷物もボストンバッグに詰め込んで後部座席に縛り付けてるだけ。

杉だか檜（ひのき）だかが植林された鬱蒼（うっそう）とした森を縫うようにワインディングロードを登っていく。対向車とも歩行者とも全然でくわさない。

GPSも誤差が大きすぎて役に立たない、グーグルマップでも自分のいる場所さえ不明。

要するに、この道は、国道でも県道でもない、ただ緑地保全のために森のど真ん中を通した林道なのだ。

登り切ったあと、くだりは雑木林になって、狭苦しい谷間に出た。空が少ししかみえない。

太陽が高く登った。

「腹ごしらえしよう。」男はそう言って、沢で釣りを始めた。

俺は特にやることもなかったので、石をひっくり返してサワガニを集めてみた。

男はサバイバルナイフで釣果（ちょうか）の小魚を一匹ずつ、腹を割いてはらわたを取りのぞいていく。うつろな目をした哀れな魚は、血を滴らせて絶命する。

男は、枯れ木をナイフで削って火口（ほぐち）を作り、ヤスリのような金属の棒をこすり合わせて火を付けた。

「すげえや。テレビで見た通りだ。」俺はなんだか、わくわくしてきた。旅に出た甲斐があった気がした。

それから、男は魚に塩を振り、串刺しにして焚き火であぶった。

サワガニは飯盒の中でしばらくガサゴソ暴れていたが、焼かれて静かになった。蓋の中でカニは赤く変色していた。

俺たちは二人で獲物を腹におさめ、ついでにパンを囓（かじ）り、インスタントコーヒーを飲んだ。

そのあとさらに林道を行くと、やや視界が開けた、平らな土地に出た。

「ここかい？」

「ああ、ここのはずだ。」

赤茶けた錆（さび）に塗（まみ）れたバス停があって、文字はかすれて読めない。

その隣にあるのは、たぶんもとは郵便局だったのだろう。赤いポストが建物の前に立っている。

木の電信柱が腐って傾いて、電線が切れて垂れ下がっている。

「どうみても廃村だけど？昭和までは人がいたようにも見えるが。」

アスファルトの林道から一本、砂利道が分かれて奥へ延びている。林の中の集落へ続いているように思える。

「実に良い感じだ。廃村だか廃墟だか知らないが、こう、惹（ひ）き込まれそうな良い絵面（えづら）じゃないか。廃墟マニアにはたまらんぜ。」男は早速、一眼レフを取り出して、パシャパシャ写真を撮り始めた。「こういうのを、インスタ映えって言うんだろ、今時の人は。」

「さあ。どうかな。売れるんですか、こんな写真が。」

「ああ。雑誌やブログに載せると、急に人が押しかけて、賑やかになったりするもんさ。」

「こんなところが？」

「紹介した俺も名が売れる。だがね、あんまり騒ぎになると地権者がゲートを作って封鎖したりしちまうんだ。」

彼はオフロードバイクのアクセルをふかした。

「奥まで行くのかい？よしてくれよ。俺のバイクじゃとてもじゃないが、舗装されてない道は走れない。」

「じゃあ、ここで待っててくれるか。何、すぐに戻ってくるから。」

「すぐってどのくらいさ。」

「ものの数分だよ。何があるか調べてくる。」

「やれやれ。」

俺は深く考えもせず、男を行かせた。

男は砂利道を走って、森の中へ消えていった。

それから十分たとうと、二十分たとうと、三十分たとうと、男は戻ってこなかった。

俺はいらいらしてきた。もう男を待たず引き返そうと思ったときに、砂利道の奥から、一人の男の子がこちらに歩いてきたんだ。