ふしぎ脳

ホクロくん ①

　山下憲吾（やました けんご）の顔には、特徴として、小鼻の横に大きなホクロがある。

　生まれた時は針の先くらいの黒いシミが、成長するに従って序々に大きくなって、今では小豆粒ほどの大きさのホクロになった。

　――しかも、そのホクロは黒々と艶も良く、顔の中で一番自己主張している。

　そのホクロのせいで、小学生の頃から『ホクロくん』とニックネームをつけられ、クラスメイトによくからかわれた。　　　　　　　

　大人になってからも、彼のことを人が説明するのに、「ほら、あのホクロの人ね」と言われることが多い。憲吾にとって、それは不本意なのだが、文句もいえず。憲吾＝ホクロの図式が出来あがっているみたいで《俺はホクロか？》って、内心ふてくされているだけだった。

　それでも憲吾はホクロを切除したいとか考えたこともない、ホクロは自分の特徴だから仕方ないと思っていた。

　ある時、大学生の憲吾にサークル仲間でコンパの相談をやっているから、学生食堂に来いと、友達の悠司（ゆうじ）からメールが入った。

　昼どきで、食堂の中は学生たちでごったがえしている。憲吾はキョロキョロしながら仲間たちを探し、やっとのことで悠司の顔を見つけた。

　みんなの中心になって喋っているのは、憲吾の憧れの秋月彩香（あきづき あやか）だ。彼女とは同じ学部で、ゼミの時、いつも美人の彼女に見惚れている。

　こっそり近づいて驚かせてやろうと、憲吾はノートで顔を隠しながら仲間の方へ歩いていくと、みんなの会話が聴こえてきた。

「ねぇ、コンパの参加メンバーって、だれだっけ？」

　憧れの彩香の声がした。

「俺と田中と遠藤と……岡村か？」

　友達の悠司が答えている。

「女子は私と由美とゆかり……三人ね」

「女子少ないなぁー」

「あれ？　たしか、あと一人いたでしょう？」

「――そう言えば、あの人……えっと……あのう……」

　彩香が憲吾の名前を思い出そうと必死に考えている。

《俺だよ。俺、山下憲吾（やました けんご）》心の中で呟いた。

「ホクロくん！」

　やっと思い出したように大声で叫ぶと、キャハッハッと笑った。みんなもつられて大爆笑。

　憲吾はムッとしながらも、みんなのテーブルに近づいていき、

「やあ！」

　わざと大声で挨拶した。

　すると、憲吾の顔を見るなりププッと彩香が噴いた。《失礼なっ！》その態度に憲吾は少なからず傷ついた。他の奴らも、さっき彼のことを笑ったのでバツが悪そうだ。

　俺は、このホクロのせいでみんなにバカにされてる？　そう思うと憲吾は悔しくて仕方なかった。

　大学の帰り、憲吾はコンビニで漫画の立ち読みをしていた。

　好きな連載漫画があって、これを読んだら帰ろうとページをパラパラめくっている時のこと。

「ちょっと、そこのホクロの人！　立ち読みは困るんだよ」

　いきなり店員に文句を言われた。

　俺以外にも立ち読みしている客がいるのに、なんで俺だけ注意されるんだ？　しかもホクロの人って何だよ！　このホクロのせいで俺は人より目立つんだ。

　ムクレながら本を棚に戻し、そそくさとコンビニから出て行った。その時、憲吾は心の中で思った《俺って、このホクロのせいで絶対損してるよなぁー》ワケもなく腹が立った。

　ムシャクシャ気分で歩いていたら、知らない路地に入り込んだ。

　あれぇー、こんな所に路地があったんだ？　いつもの通学路なのに……知らない場所に迷い込んでしまった。ひと気のない陰気な路地だったが、奥の方で灯りがチカチカしている。

　なんだろうと近づいていってみると、それは黄色の豆球が点滅している看板だった。

【不可思議皮膚科・ホクロ専門】

　なんだぁこりゃー？　これって、どう見てもＨなＤＶＤとか売っているお店の看板だよなぁー。古い平屋でペンキが剥げてみすぼらしい。――これが皮膚科？　ホクロ専門って？なんか怪しいぞぉー！

　面白いからカメラで撮ってやろう、と携帯を構えていたら、突然、中から白衣を着た貧相な中年男が出てきた。

「あっ！ スイマセン」

　憲吾は慌てて携帯をしまった。

「ほう、立派なホクロですなぁー」

　白衣の男に見つめられて、憲吾は曖昧に笑った。

「そのホクロは君より立派なくらいだね」

「はぁ？　失礼な……」

　もうホクロの話題はうんざりの憲吾なのだ。

「うむ。大きさも、黒々とした艶もいい！　これで二、三本剛毛がはえていたら最高！　言うこと無しだねぇー」

　白衣の男は憲吾のホクロをしげしげ眺め、さも嬉しそうにそんなことをいう。

　なんだよ、このオヤジ……人の苦労も知らないで面白がりやがって！　剛毛って？　ふざけんなっ！　マジ切れしそうになった憲吾である。

「俺、このホクロ嫌いなんです！」

「……なんですと？」

「ホクロのせいで、みんなにバカにされてるし……」

　さっきのことを思い出して、ムカムカしてきた。

「みっともないホクロなんか切除してください。――ここ皮膚科でしょう？」

「本気で切除したいのかね？」

「ハイ！　今すぐ取りたいです！」

　つい憲吾は勢いづいていってしまった――。

　白衣の男は「では、診察しましょう」と、憲吾に中へ入るように促（うなが）した。

　薄暗く陰気な待合室、黒いソファーにはうっすらと埃がかぶっているし、受付には看護師もいないらしく、男が診察券を書いて渡してくれた。

　古めかしい診察室の中には医療器具らしき機械はなく、机と患者用の丸椅子、そして寝台が一つだけだった。

　そして壁にはガラスケースがずらりと飾ってあったので、昆虫標本かと思って近づいて見たら……それはホクロの標本だった。

　昆虫みたいに一個一個針で刺して、切除日、患者の特徴など、こと細かく説明書が付いている。――実にグロテスクな標本だった。

　うわっ、気持ち悪い。なんて悪趣味な病院なんだ！　

　診察室に入った途端、憲吾は急に不安になってきた。

「えっと……保険証持ってきてないから、また今度にします」

「保険証は次の機会でよろしい。さあ手術を始めましょう」

「――あのう、時間かかるんですか？　傷痕とか残りません？」

「大丈夫！　わたしの技術なら短時間で傷痕も残らずきれいに取ってあげます」

　白衣の男は自信に満ち溢れ、嬉々としていた。

　今になって憲吾は痛烈に後悔していた。――しかし自分からホクロを取りたいといった手前、もう後戻りはできなかった。寝台の上に寝かされ、ヘンな薬品を嗅がされて憲吾は意識を失った。

「終わりました」

　その声で意識が戻り、寝台から起き上がった憲吾に手鏡が渡された。

「これが俺か？」

　生まれて初めてホクロのない自分の顔を見た。なんだか自分じゃないような……不思議な気分だった。

　しかも手術の傷痕が全くない！　すごい技術だ。　

「切除したホクロ貰ってもいいですか？」

　ピンセットで摘まんだ憲吾のホクロを見せながら、ニヤニヤして白衣の男が聞いた。

《俺のホクロも標本として飾るのかなぁー？》

　チラッとそんな考えが脳裏をよぎった。どうせ、持っていても仕方ないものだし……。

「好きにしてください」

　そういって寝台から降りると、憲吾は帰る用意をする。

　白衣の男に手術代を訊いたら、信じられないくらい安い金額だった。初診料も入っている筈なのに……ワンコインでいいというので、五百円玉を渡して、【不可思議皮膚科】を後にした。