死檻の咎人

Ｎｏ．１ 死人の箱庭

　私には記憶、そして名前がない。

　ここにいる人間ならば誰もがそう口にする。男性も、女性も、大人も子どもも、誰もが、だ。

　ここはそういう場所、そういう世界。男もまた、自らの記憶と名前がない。あるのは与えられた番号――４７番という数字だけだ。

　その数字が持つ意味は、名前の代わり。ここの住人は皆、男のことを４７番と呼んだ。共に暮らす者たちだけは別の名で呼ぶが、基本的には４７番が名前だ。

　もちろん、４７番がいるのだからそれ以前もいる。１番も２番も、３０番も４２番もいる。しかし、５０番はいない。それはなぜか？　

　この箱庭と呼ばれる世界には、四十九人しかいないから。

　空が青いな。濁った空を見上げ、４７番は呟いた。手入れされた庭園で、その呟きを聞き留める者はおらず、風に運ばれどこかへと消え去る。

　そろそろ戻ろう。４７番はその足を部屋へと向ける。４７番含め、七人が暮らす部屋に。

　自然豊かな庭園を抜け、鉄色の目立つ建物を眼前に見る。そこかしこに鉄格子が嵌められ、そのどれもが人の身体が通り抜けることを良しとしない。４７番は正面の入り口から堂々と入った。

　中は一層鉄色が目立った。床は鉄、壁も鉄、さらには天井も鉄、窓に嵌め込まれた鉄格子はもちろん、照明を覆う板でさえ鉄。殴れば拳の方がやられてしまう頑強さを持ち、破壊するには相応の力が必要だ。

　だが誰も破壊しようとはしない。それはなぜか？

　する必要がないからだ。この牢獄（ヽヽ）は出入りが自由であり、牢獄として機能していない。

　それでも囚人たちは逃れることができない。なぜならばこの牢獄は、牢獄のある世界は、――断絶された、異世界（ハコニワ）なのだから。

　◆

　４７番。それが自分に与えられた名だと受け入れるまでに、幾分かの時間を要した。

　なぜ自分は記憶がないのか。――なぜ、檻の中にいるのか。

　目が覚めれば檻の中にいた４７番は、周囲に、同じように倒れ付す者たちを見る。頭にスカーフを巻いた大柄な男、眼鏡をかけた白衣の女性、……人の形をした岩の塊に、マントを身に着けた少年、ベレー帽を被り羽ペンを握って離さない少女、そして大剣を背負い鎧を身に着けた、自分と同じくらいの歳であろう男性。

　自分を含め七人が、檻の中に閉じ込められていた。

　まず始めに、羽ペンを握った少女が目覚めた。

「ん、うぅ……えっと、……え、あれ？　なにこれ？」

　４７番は問う。あなたの名前は何か、と。しかし少女は異様な環境で目を覚ましたことに混乱し、問いを聞いてはいなかった。

「な、なにこれ、なんですかこれ……なんで檻に。待って、そうじゃない。なんで？　記憶が……名前も、名前、あたしの名前――え？」

　混乱する少女にもう一度問う。あなたの名前は何か、と。

　４７番には、その答えがある程度予想できた。きっと考える通りならば、

「……よ、４８番」

　――数字で答えるはずだ、と。

　しかして４７番の予想通りになり、おそらく他五人もそうなるだろうと考える。皆記憶と名前を失い、代わりに機械的な番号を名前としているはずだ。

　いったい何が起きているのだろう。

「…………んぉ！？　なんでぇ、身体がバッキバキにいてぇ！　藁と毛布はどこ行――んだぁ？　鉄の床？」

　続いて大柄の男が目を覚まし、その大声によって他四人も目を覚ます。

「大声で喚くな、今何時だと思って――はっ？」

「……誰か、状況を説明してくれないか。どうか理解できる言葉で」

「シュコォー……シュコォー……」

「ぅぐ……頭が、痛い……――ってなんだこのでっかいの！　岩！？　動いてる！？」

　一人、人間とは言い難い存在が在るが、一先ずは置いておこう。４７番は、４８番にした問いを四人に投げかける。

「名前ぇ……んあ、なんだっけなぁ？　オレもボケたか、はっはっは！　……ん？　おお、そうだ、思い出した。オレぁ４３番ってんだ」

「……大声出してたのはアンタか。っていうか、なんだその名前？　……って思ったら、俺もだ。笑えない……４６番、それが俺の名前らしい」

　大柄な男が４３番、マントを着た少年が４６番。そして、

「はて、記憶が消える原理を述べよと言われれば述べることは容易い。……しかし、己の名前はと問われると少々難儀だな。４４番、きっとこれは本来の名前ではないのだろう」

「……こ、この隣の動く岩はなんなんだろう？　人の形をしているように見えるけど……まさかゴーレムだったりするのかい？　え？　名前？　４９番だけど……って、なんだこれ記憶がない！？」

「シュコォー……シュコォー……ヨンジュウ、ゴバン」

　白衣の女性が４４番、鎧の男性が４９番、そして岩の塊が４５番らしい。

　４９番が「喋った！　この岩喋った！」と騒ぐのを余所に、この不可解な状況が生まれた原因を考えてみる。

　しかし記憶を探れど、出てくるのは名前と、――少々、思い出したくない記憶のみ。その記憶はこの状況を説明するものではなく、手詰まりもいいところだ。

「いったいここはどこでぇ？　オレぁ確か……確かぁ、なんだっけな。まったく思い出せねえ」

「頭は必要以上に回っているのだが、なにしろ虚数が多すぎる。この状況に至るまでの過程がまったく計算できない。……非常に遺憾だ」

　４３番と４４番の言葉に、やはり皆自分と同じ状態に陥っていると理解する。

　檻の中に閉じ込められた７人の共通点は、

　一つ、名前と記憶が無い。

　二つ、番号としての名前が刷り込まれている。

　三つ、誰も現状を理解していない。

　何がどうなってこうなったのか。それを説明できる人間は、この七人の中にいない。つまりは七人全員が被害者ということになる。

　被害者がいれば加害者もいるはずだが、恐らく会う為にはこの檻を出ねばならぬのだろう。

「えっと……出られるんでしょうか」

　鉄格子の扉に近寄り、どうにかして出られないかと調べる４７番に声をかけたのは４８番だ。手に持つ羽ペンをくるくると回しながら、うーんと首を捻る。

「普通、檻って外から鍵がかかってて出られないものですよね。で、その鍵は檻の外にいる誰かが持っている。……あの、これ、どう考えてもあたしたち、捕まってますよね？」

　捕まっている。なるほど、そう捉えることもできるか。確かに檻というものは囚人を閉じ込めておく物だ。その中にいるのだから、自分たちは捕まっているという解釈ができる。

　自分たちは、罪人か。

「そう考えると、名前代わりのこの番号も……囚人番号、だったりして？」

　おどけて見せるが、不安なのだろう。ぽとり、と羽ペンを落とし、引きつった笑みを浮かべる４８番。単なる想像でしかないが、なるほど、有り得ない話ではない。

　と、

　――ガシャン。

「うっそ！？」

　そんな話をしてたら、檻の扉が開いた。鍵がかかっている可能性もあったために拍子抜けしてしまう。

「おぉ？　出られんのか、でかしたぜ坊主、嬢ちゃん！」

　４３番が我先にと扉の外に飛び出し、扉の外にある通路を走っていく。その姿はたちまち小さくなり、あっという間に見えなくなった。

「一本道なんですけど。どんな足の速さしてるのあのおじさん……」

　４８番の呟きに同意する。少なくとも人間が寝起きで出せる速度ではない。

「ああ、良かった……出られるんだな。出て大丈夫なのかイマイチ不安だけど、ここがどこなのか確かめなきゃ」

　４６番も檻の外に出てくる。して、檻の中に残ったのは４４番と４５番、４９番だ。

「あれ、出ないんですか？」

「……今そこの少年が言ったばかりじゃないか。出て大丈夫なのか、その保障が無い限り僕は外に出ない。このゴーレムと一緒にいるのもどうかと思うけど、見た感じ危害を加えてきそうにないし、だったらここにいるのが一番安全だ。外はきみたちが見てきてよ。大丈夫そうだったらここに戻ってきて、大丈夫だって言ってくれると嬉しいかな」

「……シュコォー」

　４５番はともかく、４９番はその性根が腐っているらしい。

「……ん？　ああ、出るつもりはない。肉体労働は苦手なのでね、そこの４９番と同じく待機させてもらう」

　４４番もまた、出るつもりはないと言う。

　仕方ない、と三人だけで外に出る。続く通路は一本道で、ところどころ上の方に窓はあるが、鉄格子が嵌められていて身体は通りそうにない。

「……それにしても長いな。この鉄の道を、４３番は見えなくなるまでの遠くに一瞬で走って行ったのか」

　４６番の呟きは、鉄の壁、鉄の天井、鉄の床に反射し響き渡る。延々と続く通路は、本当に出口があるのかと思わせるほどに長い。

　光が上にある窓からしか入らないというのもあり、通路は薄暗い。先も見えないこの道を、いったいどれだけ歩けばいいのだろう。

「でも、夜じゃなくて良かったですね。日が出てるっぽいから光も差すけど、夜だったらもっと弱い月の光しかないわけで……しかも、その月が雲にかくれたり、そもそも出ていなかったりしたらって考えると、ああ怖い！」

　先ほどからこの少女は、とかく想像力が豊かだ。羽ペンにベレー帽という組み合わせからするに、４８番は物語を創造する人間だったのではないだろうか。

「え？　あたしが作家？　……そうかもしれませんね。ええ、きっとそうなんでしょう。――だから記憶の中のあたしは、」

　はっ、と何かを言い掛けた口を両手で押さえる。今、明らかに何かを隠した。それはこの状況を説明するものか、あるいは単に他人に言いたくない類のものか。

「そ、そういう４７番さんは、いろいろ洞察力とかあるし、探偵さんだったのかもしれませんね！　檻の扉も開けちゃいましたし。あはは、あはははは！」

　この少女、話題を逸らそうと必死である。

　触れられたくないのなら触れるつもりはない。しかし必要だと感じた時には、その口を裂いてでも話してもらおう。

「意外とエグいこと考えるな、アンタ……」

　苦笑を浮かべる４６番。本当に口を裂くわけがないだろう。そんなことをしてしまったらマトモに言葉も話せない。

「そういう思考がエグいんだって。もっと仲良く行こうぜ、みんな被害者なんだ」

　この４６番、きっと周囲の人間に好かれていたのだろう。仲良く、なんて言葉が遣えるのは、仲良くする相手がいた人間のみだ。容易に想像できる、この少年の周りに集まる多くの人間を。

「いや、たぶんそんなんじゃなかったと思う。……俺はもっと、人に嫌われる人間だったはずだ」

　自嘲気味に語る少年。その表情には陰りがあり、やはり何かを隠している。

　……いいや、これ以上は詮索すまい。なぜならば、彼らが隠しているのはきっと、４７番が隠しているものと同質のものだろうから。

　そうしてどれほど歩いただろうか。たった１０分の気がするし、３０分は歩いたかもしれない。時間の感覚がおかしくなる鉄の道を抜け、光が差した。

「おお、おお！　外ですよ外！　あたしたち出られた！」

　――――。

　ああ、出られた。確かに外に出ることはできた。空は青く、太陽が自分たちを照らしている。ここは紛れも無く外なのだろう。

　だが同時に違和を感じる。――自分の知っている空は、ここまで濁った色をしていただろうか。

「……なんか、変な空だな」

　同じ事を感じたらしい４６番が呟く。４８番はそんな二人を余所に、外に出られた喜びを全身で体現すべく飛び跳ねていた。

「やー、もっと喜びましょうよ二人とも！　檻に残った三人……三人？　の分も！」

　浮かんだ疑問符はきっと、ゴーレムを指している。

　しかし、喜ぼうにも空が気持ち悪すぎる。知っているのだ、この空ではない空を。自分が本来いたはずの世界の空を。

　どうして４７番たちは、その世界を離れ、ここにいるのだろう。

　――――贖え。

「…………！？」

　声が、聞こえた。

　瞬間、視界がぐるりと反転する。色が混ざり、景色が溶け合い、捻じ曲がっていく。

　――ここは死人の箱庭、牢獄なり。死してなお有り余る罪を背負いし者の果て。汝ら、罪と向き合う覚悟はあるか。

　――さらば贖え、己の罪を。ここは最期の余生。恒久に近い時間の中で、無限に後悔し続けよ。

　――いずれ、罪と向き合うことができたなら……、

「……現れる扉を叩け、罪を償う機会を授ける」

　聞いたのだろう、４６番は声にする。

「これ、なんなんですか……あたしたちは、なんで、」

　なんで、ここに。

　ここはなんだ、とか、今の声は、とか、浮かぶ疑問は様々だ。しかし結局行き着く疑問はそこだ。なぜ自分たちはここにいるのだろう。

　声は『罪を贖え』と言う。ならば、

「――ここにいる人間はみんな、何かしらの咎人ってことか」

　三人の視線が交差する。４６番も４８番も、４７番と同様に己の罪を知っているはずだ。

　なぜならば、名前も記憶も忘れた中でたった一つ残っていた記憶こそが、――罪の記憶なのだから。