四億円当てた勇者ロトと俺は友達になってる／著：新木 伸

第8話 おーばーふろー

「じゃあ。言うぞ？」

　俺はろとに言う。

　ろとのやつは、手をぎゅっと握りしめて、真面目な顔。

「今日はまずいつものステーションモールに行くだろ。一階でただコーヒーを満喫したあとは、てんやのにおいをかぎながらタイヤキ眺めつつ、ミスドもスルーして、最初に買うのが俺のまくらだ。そしたら手芸屋覗いて針と糸と布のはぎれと、手芸の本を買う。これはおまえのどてらの穴を直すため。――ここまではいいな？」

「え？　えうっ？　えっと――、えっと……、コーヒー、てんや、タイヤキ、スルー、とれぼーのまくら。針、糸……、う、うん、いいよっ」

　ろとのやつは、一生懸命、指を折って数えて憶えようとしている。

「そしたら三階の本屋に行って各自、自由行動。おこずかいは２０００円ずつ。好きな本を買ってもいいし、買わないで貯めておいたっていい。そしたら次のときには、２０００円プラス貯めておいたぶんになるからな。そのあとフードコートで飯を食う。飯を食ったら二階に戻る。おまえの足が寒そうだからニーソでも探そう。誓っていうが俺の趣味とかじゃないからな。俺は絶対領域なんて本当にどうでもいいんだ。そのあとは、こんどは空中歩道渡って家電屋にいく。トイレの電球買わないと切れたままだし。どうせならＬＥＤ電球がいいな。イニシャルコストは高くなるが、ＬＥＤだと切れたりしなくて長持ちするらしい。ひょっとしたら今後一生買い換えなくて済むかもしれないぞ。すごいぞ。あっちの西館にはアウトドアの店もあるからな。タウンジャケットのいいのがあるか見てこよう。最近寒くなってきたしな。俺もなにか一枚ほしくてな。だが今日は買わん。値段と質のチェックだけだ。あくまで物を見て検討するためだからな」

　ろとのやつは、目を見開いて、口を半開き、舌もだらりと出ていて、すっかりパニックになっている。

　俺はまだまだモリモリとプランを口にしてゆく。

「家電屋出たら、おまえの好きなワンコのところによろう。だが当然見るだけだ。買わんぞ。飼えんし。そのあとは、そうだな。おまえのもんで必要なのは手袋とかだな。百円ショップで毛糸の手袋でも探そう。おまえのちっちゃいお手々に合うような、ぐーって伸びるようなやつ。百円ショップであと買うのは、台所のスポンジ、スレンレスたわし、洗剤とか。レンジフードのフィルターカバーも買っとかないとな。最近自炊するようになったしな。あと包丁が切れねーから、なんか、研ぐやつ。これも百円ショップで売ってるだろ」

　ろとのやつの両手の指は、すっかり開ききって――もうとっくにパニックの真っ最中。

　俺は、にこにこしながら、ろとに聞いた。

「――はい。じゃあ最初から、言ってみてくれ」

「え、えっと――、ええっと――、とれぼーの……。まくら」

　一生懸命に思いだして、ろとは言う。

　おいおい。

　なんかずいぶん揮発してるぞ。

　コーヒーとてんやとタイヤキとドーナツはどうしたんだ？

　俺は、にこにこしながら、ろとに言う。

「それから？」

「えっと……、えっと……。ぱーかー？」

「パーカーは、買わんぞ」

「えっとね。パーカーみたいなやつ。たうん……、なんとかの、じゃけっと？」

「パーカーとタウンジャケットは違うものだが。――まあ。上着繋がりではあるな。わりと正解だな」

「そっかぁ」

　俺が褒めると、ろとのやつは、にぱっと笑った。

「あとは？」

　俺がにこにこと笑顔で聞くと、「え？」……と、固まった。

「なんだ憶えていないのか。じゃあもういちどはじめから言うぞ？　こんどはちゃんと聞いてろよ」

「う、うんっ！　ぼくがんばる！」

　両手をぎゅっと握りしめて、ろとのやつは、真剣な顔。

　俺はまた最初から繰り返した。

　同じ内容を言うが、こんどはさっきとちがって途中で止めずにノンストップ。難易度を一段階引き上げる。

　すべて言い終えてから、俺は――。

「……はい。じゃあ、最初に買うのは、なんだったっけ？」

「え……、っと。えっとえっと。……とれぼーの。まくら」

　またそこか。無料コーヒーと、てんやとタイヤキとドーナツはどうした。

　タイヤキとドーナツのところでは、毎回、ごくりと唾を飲みこんでいたくせに、もう忘れてしまったのか。

「つぎは？」

「……えーっと。……えーっと。とれぼーの……、じゃけっと？」

「それは？　買うのか？」

「えっと……。かうの」

「ぶぶー。はずれー。買わないで見るだけ。そのうち買うかもしれないが、それは今日じゃない。いっぺん帰って、何日か考えて頭を冷まして、それでも買おうと思ったものが、必要な物だって、おしえたろ？」

「でもとれぼー。ジャケット。あったほうがいいよ。さむいよ？」

「うーん……。まあ。それはそうなんだが」

　俺は腕組みをして、考えた。最近、すっかり冷えこんできた。

　けど高いんだよなー。ほとんど家から出ないし。ろとと二人の引きこもり生活だし。外に出るっていったって、最低限の物資の買い出しぐらいだし。近所のコンビニまでか、バス停で待つ間と、バス停で降りてから玄関までのあいだだけだし。

「ああ。いやまあ。それはいいんだ」

　俺は言った。

「問題は、おまえがぜんぜん憶えていないということだな。先生はかなしいぞー。先生がこんなに親身になって、おまえのために買い物プランを立てているのだが。おまえはぜんぜん憶えてないんだー」

　本日の俺たちのじゃれあいは、オーバーフローごっこだった。

　ろとにいっぱい言うと、言った端からこぼれていってしまうのだ。

　だいたい三つをこえると、最初の一個が揮発してしまう。

　憶えきれないならメモを取る――という文明的手法を、ろとがいつ自力で編み出すのか。俺は試しているのだった。

　うん。そう。試している。遊んでいない。

　ろと、かわいいなぁ、ろと。――とか、愛でてもいない。

「せんせー。かなしいぞー」

「でもね。でもね。ぼくね。だいじなことは、ぜんぶ憶えているよー」

　ろとは言う。

「だいじなことって、なんだ」

「えとね。とれぼーのまくらでしょ。とれぼーの、じゃけっと？　とかいうのでしょ」

「それは買うのか？　見るだけか？」

「買ってあげたいよー」

「ほら。またちがう。ぜんぜん憶えてないし。買うんじゃなくて見るだけって、たったいま言ったろ。あと、それぜんぶ俺のじゃん。他の買い物とか、おまえのこととか、ぜんぶ忘れててるじゃん」

「だから、だいじなことだよー」

「あ……？」

　俺は、気がついてしまった。

　ろとの言う「だいじなこと」とは、ぜんぶ、俺の買い物で……。

　憶えきれなくても、がんばって憶えていたのは、すべて、俺の買い物で……。

　あー……。

　いやー……。

　そのー……。つまりー……。

　あそんで、ごめんな？

　おーばーふろーゴッコで、ごめんな。

　俺はろとの頭を、なでなでとやった。

　ろとは、「？？？」と、わけがわからない、という顔をしていたが――。頭を撫でられて、とりあえず、しっぽを振っていた。

　いや。しっぽはないけど。

　　　　◇

　本日の出費。

　トレボーのまくら。４９８０円。

　手芸用品。２２８０円。

　本代。４０００円。

　ニーソ３足。１０００円。

　ＬＥＤ電球。１２８０円。

　ろとの手袋。１０８円。

　台所用品。４３２円。

　とれぼーのジャケット（結局買った）。１２８００円

　タイヤキ。ドーナツ。（おねだりされた）。１２８０円。

　合計。２８１６０円

　現在の俺たちの、財産残り――。

　３億９９７５万１１５９円。