留美さんが小学校6年生のとき、高熱を出した洋輔さんに「お父さんまでいなくなったら」と泣いた場面が忘れられません。血のつながりではなく、毎日の朝食や後片付けの積み重ねで家族になっていく様子が、とても温かく胸に残りました。
「離婚してから、息子を一人で15年育てました。息子が成人するまで再婚しませんでした。あの年月は静かでした。校門と、二人分の夕食と、私の手の中の小さな手。」