嘘というのは、つく側にとっても案外難しいモノのような気がします。状況によっては誰かを守るための嘘もあれば、自分を守るための嘘もある。けれど、子どもの頃につく嘘には、そうした判断すら存在していなかったように思います。持っていないものを「持っている」と言い張ったり、知らないことを「知っている」と胸を張ったり。すぐに見破られるのに、まるで呼吸のように嘘を口にしてしまう子どもがいた。いや、僕自身もその一人だったかもしれません。あれはいったい、どういうつもりだったのか。今になって振り返ると、あの頃の嘘は“悪意”ではなく、ただのコミュニケーションの一部だったのでしょうね。大人になってからの嘘は、もっと計算され、もっと重くなる。だからこそ、あの頃の無邪気な嘘を思い出しては、時々懐かしくかんじるのかも知れないです。