シンプルで丁寧な味覚の楽しみ方、素朴だけど奥深い。
誰にも邪魔されずに、何もつけずにかじる瞬間の幸せ。
味覚の楽しみは我慢じゃなく、細やかな喜びを拾うこと。
mahipipaさんの文章、静かだけど生き生きしてて、読んでてお腹も心も満たされる。
と言いたいが、絶賛減塩生活中で濃い味が恋しいおいらとしては、今日だけ密かに醤油1・味醂1・砂糖1の濃い味を食したい（笑）。

私も友人を一人自死で失ってます。
若かった頃ですが、わずかな借金でした。

それもあり、私は今も、お節介に誰かに声をかけてしまいます。

お祖父さまの「ええぞ」は、たぶん魔法の言葉。
三音しかないのに、是非も善悪も人生の面倒くささも、全部いったん棚に上げてくれる。
しかもマグロ付き。
これは強い。
人は誰しも、理屈じゃなく“まあええか”で許された記憶を心の基礎工事に使って生きている。
故人たちの話は、正直に言ってとても誠実。
何もできなかったという事実を、無理に美談にしないし、かといって自分を断罪もしない。
その距離感が、すごくmahipipaさんらしい。
人間は対話不能、という冷めた認識を置きつつも、それでもキーボードに向かって感情を薪にして書き続ける。
その姿は、どこか滑稽で、だからこそ人間味がある。
悲しみを完全に克服するヒーローじゃなく、“まあ、生きてはいる”人の背中として、妙に信頼できる。
死者はいつも優しいという一文も、残酷なくらい正直。
優しいから救われるし、都合よく解釈してると分かっているからこそ、その優しさを抱えたまま生きていける。
矛盾を矛盾のまま持って歩く感じが、ものすごく地味に強い。
そして最後の、“誰かが助かったら、やっぱりほっとする”。
ここが、一番の救い。
大きな使命感でも、崇高な倫理でもなく、ただ“ほっとするから”。
それで十分じゃないか、とおいらの心まで軽くしてくれる。
たぶんこの文章自体が、すでに誰かの夜にそっと置かれている椅子みたいなもの。
座ってもいいし、黙って通り過ぎてもいい。
でも、あると助かる。
お祖父さま風に言うなら、きっとこれも「ええぞ」です。

視線は刃にも灯にもなる。
そんな逆説を、藪に身を沈めた語り手の呼吸がやわらかく証明する。
目という小さな器官に宇宙を見てしまう感性は、怖さと同時に美しさを連れてくる。
魔女裁判や森とタタラ場の比喩は、世界を斜めから照らす街灯みたいで、少し笑えて少し沁みる。
警官との距離感も、救われた事実だけを置いて去る潔さがいい。
許さない、でも動かない。
その選択の静かな強さが、岩陰の温度で読後に残る。
視線から逃げる権利は、ここでちゃんと、優しいユーモアに守られて生きている。

リアルよりも、ネットでの対人関係の方が怖いと思う今日この頃です。
平和に過ごしたい……。

誰にでも安息の場所は必要ですからね。

分かれぬまま。
これは自己紹介というより、静かな漂流記。
説得を諦め、理解を手放した人が、それでも他者の心の縁にだけは触れてきた軌跡。
物語は派手に跳ねないのに、仕事の回数や数字が妙に可笑しくて、ふっと笑うと同時に胸に残る。
名を残さず、人の夢の中にだけ偏在する生き方が、少し寂しくて、でもやけに格好いい。
理解できなくても、解釈はできる。
その距離感が、この語りを心地よくしている。

冒頭の「人と人は基本的に意思疎通ができない」が、諦めではなく「生き延びるための姿勢」として置かれているのが印象的でした。

「在野の傭兵個人事業主」「深い水の底へ潜る」の比喩も世界観が一貫していて好きです。名を売る、売らないの話が、私には仕事の哲学として読めました。

読後に残ったのは、孤独の宣言ではなく、孤独のまま相手の夢を抱えに行く人の姿。

素敵な読み物ありがとうございました。

ずっと気になっていた名前の呼び方が判明したのは、私にとって前進です。

誇り高き傭兵だったとは。