第7話 原因者:鷹宮恒一
崩落は、終わっていない。
天井の奥で、ゴゴ……という音が続いている。
床が、たまに沈む。
粉塵が舞う。空気が重い。呼吸すると、喉が痛い。
電磁障害が、断続的に回復している。
遅延した救助要請が、一斉に届く。
俺――鷹宮恒一は、現場を見る。
床に散らばる資材。折れた支柱。転がるコンテナ。
そして、倒れた探索者たち。
優しさは、ゼロだ。
時間が、命だ。
◇
ここで死者が出ると、書類が増える。
書類が増えると、俺の胃が死ぬ。
だから、死なせない。
速さで。
「喋るな」
俺は、最も近い探索者に声をかける。
足を挟まれて動けない男だ。
男が何か言おうとする。
「喋るな」
もう一度言う。
男の口が閉じる。
俺は、男の足元の瓦礫を蹴る。
瓦礫が転がる。足が抜ける。
「立て」
男が立つ。
「歩け」
男が歩く。
「走るな」
男の歩みが落ち着く。
「壁沿い」
男が壁に手をつける。
「出口まで止まるな」
男が、出口へ向かう。
次。
泣いて固まっている女がいる。
「立て」
女が、俺を見る。
「呼吸だけしろ」
女の呼吸が、少し落ち着く。
「立て」
女性が、動かない。
「立て。……立て。ここで死ぬと、お前の保険が降りない」
女の目が、一瞬だけ理性を取り戻す。
「歩け」
女が、ゆっくり立つ。
「歩け」
女が、一歩踏み出す。
「止まるな」
女が、出口へ向かう。
次。
荷物を抱えて動けない男がいる。
高価な装備だ。手を離せない。
「置け」
男が、俺を見る。
「置け」
男が、荷物を握りしめる。
「手を離せ」
男が、首を振る。
俺は、荷物を蹴る。
荷物が転がる。男の手が離れる。
「立て」
男が立つ。
「歩け」
男が、出口へ向かう。
次。
酸欠で、しゃがんでいる者がいる。50代、ベテラン。
「目を閉じるな」
目が開く。
「呼吸だけしろ」
呼吸が整う。
「立て」
立つ。
「左を見ろ」
左を見る。
「出口が見える。歩け」
歩く。
次。
サンプルに手を伸ばしている者がいる。20代、初心者。
青白く光る鉱物。未解析鉱物だ。
「触るな」
手が止まる。
「立て」
立つ。
「歩け」
歩く。
「振り返るな」
前を向く。
遠くで、ミシ……という音がする。
天井が、まだ鳴っている。
「止まるな」
全員に言う。
「止まった奴から死ぬ」
全員が、動く。
俺は、通路を確保する。
邪魔な資材を、踏み砕く。
転がったコンテナを、蹴って転がす。
破損。上等。
命のほうが安い。書類的に。
管理所の職員が、固まっている。
「動け」
職員が、動く。
俺は、最後の探索者を確認する。
全員、出口へ向かっている。
よし。
俺は、最後に現場を確認する。
残留者、ゼロ。
死者、ゼロ。
最適解、達成。
◇
朝霧ひかりは、出口に到着した。
胸が、跳ねている。
手が、震えている。
足が、まだ不安定だ。
でも、生きている。
ひかりは、振り返る。
鷹宮恒一が、最後に出てくる。
表情が、ない。
指示が、短かった。
選別が、冷酷だった。
ひかりは、自分が「助けられた」という実感がない。
ただ、「処理された」という感覚だけがある。
私は、人として扱われなかった。
荷物のように、動かされた。
でも――
ひかりは、周りを見る。
全員、生きている。
負傷者はいるが、死者はゼロだ。
春野が、小声で言う。
「……助かった」
「……」
ひかりは、答えない。
春野が、続ける。
「あの指示、全部正しかったな」
「え……?」
「喋るな、走るな、止まるな。全部、生存率を上げる指示だった」
ひかりの心が、揺れる。
春野が、さらに続ける。
「でも、誰も死んでない」
その一言が、ひかりの胸に刺さる。
誰も死んでない。
あの冷酷な指示で、誰も死んでない。
あの暴力的な救助で、死者ゼロ。
私の手順は、また負けた。
正しいはずなのに。
ひかりの心が、揺れる。
その揺れを認めたくなくて、怒りに変換する。
「……あんなの、助け方じゃない」
春野が、首を傾げる。
「でも、結果は――」
「結果じゃない!」
ひかりの声が、大きくなる。
「やり方が、間違ってる!」
春野が、何も言わない。
ひかりの心が、揺れる。
(……私が間違っているの?)
(違う)
(私は正しい。正しいはずだ)
(あの人のやり方が、間違ってる)
(あのやり方を認めたら、私の全てが否定される)
(私が今まで守ってきたもの、信じてきたもの、全部)
ひかりは、その揺れを認めたくなくて、怒りで上書きする。
自分を守るために。
ひかりは、鷹宮を見る。
鷹宮は、管理所の職員と何か話している。
あの人は、私を見ていない。
私の存在すら、「人員の1つ」として処理された。
ひかりの拳が、握られる。
(私が守りたかった"正しさ"は……)
(また、届かなかった)
◇
俺のスマホが、鳴る。
通知だ。
画面を見る。
《管理所システム通知(様式AC-11)》
件名:事故関連情報の仮登録について
区分:未解析区域/共鳴崩落(疑い)
発生日時:2026/01/20 16:42
原因者(暫定):鷹宮 恒一
損害見積(暫定):¥87,000,000
対応:ヒアリングへの出頭(任意)
備考:本通知は自動生成された仮登録情報です
……来たか。
助けた結果が、これか。
「原因者(暫定)」って、付箋みたいに貼るな。
俺は、現場を片付けただけだ。
でも、システムは俺を「原因者」と呼ぶ。
自動生成された、無機質な通知で。
俺の胃が、きゅっと縮む。
◇
翌日。管理所の会議室。
白い壁、録音機器、議事録、様式番号。
丁寧語の圧力。
救助より怖い、言葉の戦場。
俺の向かいに、3人の男が座っている。
1人目:東都総合商事、資源部門担当。30代、丁寧語で逃げる。
2人目:顧問弁護士。40代、語尾が柔らかい刃物。
3人目:管理所職員。50代、中立の顔で処理。
商社担当が、口を開く。
「鷹宮様、この度は想定外の事故が発生し……弊社としても遺憾でして……」
「……」
「ただ、契約上の整理が必要かと……」
整理。綺麗な言葉だ。
要するに、責任の押し付け先を決める会議。
管理所職員が、淡々と言う。
「本件は事故扱いです。まずは責任範囲の確認を行います」
「議事録を作成します」
商社担当が、資料をめくる。
「現場の状況を確認させていただきますが……」
「探索者様の現場判断が、直接的要因になった可能性も……」
つまり、俺の過失扱いに持っていく。
俺が「救助」と呼ぶものを、「誘発行為」と呼び直す。
商社担当が、続ける。
「サンプルの破棄行為が、音圧を発生させた可能性があります」
「また、退避指示のタイミングが……」
弁護士が、丁寧に追撃する。
「一般的な救助手順と比較すると、鷹宮様の判断は……やや独自性が高いかと」
独自性。
つまり、「教本通りじゃない」と言いたい。
俺は、短く答える。
「違います」
商社担当が、止まる。
「……と、おっしゃいますと?」
「契約第4条(保険・補償)」
俺は、手元の資料を開く。第5話で作った、勝てる契約書。
「保険適用上限は3億円です」
「損害見積は8,700万円」
「この事故は、その範囲内」
商社担当が、少し焦る。
「いえ……しかし、今回の損害は予想を超えており……」
「超えていません」
俺は、資料の該当ページを示す。
「別紙注記を確認してください」
「未解析区域の注記に『共鳴崩落の可能性(過去事例あり)』」
「契約締結前から、明記されています」
「既知リスクです」
「想定外ではありません」
商社担当の手が、止まる。
資料をめくる音が、消える。
顧問弁護士が、割り込む。
「鷹宮様、一般論として現場判断が事故を誘発した可能性——」
「一般論は不要です」
俺は、弁護士の言葉を遮る。
「契約上、"予見された事故"です」
「防災安全確認・暫定登録調査の範囲内です」
「単独責任は成立しません」
商社担当が、資料をめくる手を止める。
笑顔が、少し剥がれる。
弁護士が、小声で商社担当に何かを言う。
商社担当が、資料を確認する。
5秒の沈黙。
商社担当の目が、俺から資料に移る。
資料から、管理所職員に移る。
そして、また俺に戻る。
笑顔が、完全に消える。
「……確認します」
その声は、少し震えていた。
管理所職員が、淡々と言う。
「契約第4条、確認しました」
「保険適用上限:300,000,000円」
「損害見積(暫定):87,000,000円」
「注記についても確認します」
「共鳴崩落の可能性、契約締結前から明記」
「議事録に記載します」
俺は、決め台詞を言う。
「罰金より高いのは、死者が出た後の工数です」
「今回、死者はゼロです」
「工数は最小です」
商社担当が、何も言わない。
弁護士も、黙る。
管理所職員が、議事録に記入する音だけが、部屋に響く。
勝った。
でも、請求は消えない。
胃薬の在庫を、確認しとくか。
◇
会議が終わった。
でも、「解決」はしていない。
保険で処理できる範囲は守った。
だが、管理所の「追加対応」で費用は増える。
封鎖延長。
監督増員。
再調査。
講習追加。
「原因者(暫定)」は、まだ剥がれていない。
俺のスマホが、鳴る。
《損害見積(暫定):¥87,000,000 → 更新中》
《追加対応:封鎖延長/監督増員/再調査》
返済アプリも、鳴る。
【次回返済額:¥48,000,000】
【返済期限:あと9日】
俺は、画面を閉じる。
救助は、無料じゃない。
誰かが生きるたび、誰かが請求書を書く。
……その宛先が俺なら、安い。
◇
朝霧ひかりは、自宅で資料を読んでいた。
事故報告書。
安全講習の追加資料。
管理所からの通達。
全て、あの事故のせいだ。
全て、鷹宮恒一のせいだ。
ひかりの心は、まだ整理できていない。
誰も死ななかった。
でも、あのやり方は間違っている。
正しいはずなのに、負けた。
正しさが、届かなかった。
ひかりは、資料を閉じる。
……私が間違っているの?
その問いを、認めたくなくて。
ひかりは、怒りで上書きする。
「……こんなの、英雄じゃない」
ひかりは、写真を取り出す。
パーティメンバーと一緒に撮った写真。笑顔の鷹宮恒一が、そこにいる。
あの時の彼は、優しかった。
あの時の彼は、法律なんて言わなかった。
あの時の彼は、ただ「助けたい」と言った。
でも、今の彼は――
ひかりは、写真を裏返す。
見たくない。
見たら、もっと混乱する。
ひかりの手元に、管理所からの通知がある。
《追加安全講習:受講必須》
《提出書類:活動報告書(詳細版)》
《監督強化:パーティ単位での制限追加》
これも、あの人のせいだ。
あの人が、無茶をするから。
あの人が、ルールを無視するから。
でも――
ひかりの心の奥で、小さな声が囁く。
(本当に?)
(本当に、あの人のせいだけ?)
ひかりは、その声を無視する。
◇
俺は、自宅で缶ビールを開ける。
第三のビール。108円。
カップ麺を啜る。98円。
画面には、監督追加の通知が表示されている。
《配信監督措置について(追加)》
・事故発生時の即時報告(義務)
・監督官同行の義務化(試行導入)
・配信停止権限の付与(管理所判断)
※本措置への協力は任意です
※未回答の場合、自動的に「協力拒否」として記録されます
任意って書いてあるのに、拒否する選択肢が見当たらない。
拒否したら「協力拒否」と記録される。
つまり、任意(義務)。
俺は、缶ビールを一口飲む。
モニターには、掲示板のコメントが流れている。
《"市場の死神"、また事故処理》
《死者ゼロ。でも原因者(暫定)認定》
《助けたのに加害者扱いで草》
読者は、俺を「魔王」と呼ぶ。
管理所は、俺を「原因者(暫定)」と呼ぶ。
商社は、俺を「責任者(候補)」と呼ぶ。
そして、朝霧ひかりは、俺を「最低」と呼ぶ。
全部、正しい。
俺は、画面を閉じる。
救助は無料じゃない。
誰かが生きるたび、誰かが請求書を書く。
世界は俺を死神と呼ぶ。
俺は世界を書類と呼ぶ。
そして――
朝霧ひかりは、俺を最低と呼ぶ。
それでいい。
嫌われるのは安い。
守るコストに比べれば。
俺は、返済アプリを開く。
【次回返済額:¥48,000,000】
【返済期限:あと5日】
【追加支出(暫定):¥87,000,000】
請求は増え続ける。
借金は減らない。
胃は痛い。
でも、誰も死んでいない。
それでいい。
—
ここまで読んでくださってありがとうございます。
毎日更新で進めていく予定なので、追いつくのが大変な方はフォロー/ブクマだけ先にして、落ち着いたタイミングでまとめ読みでも大丈夫です。
もし少しでも「続きが気になる」と思っていただけたら、★で応援してもらえると励みになります。
次回もよろしくお願いします。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます