ある場所の記憶

第1話 朝の路地

ここ数日、拾えるものがなかった。

この時間になると、置かれているものが増える。

視界に入った袋は、確かめる価値がある。

袋の口を押すと、柔らかいものが崩れた。

中は、まだ温かかった。

口に入れると、すぐに形がなくなった。

噛む必要はなかった。

喉が、何度も動いた。

指に残るものを、確かめる。

手元だけに集中する。

周りの音は、減っていった。

その間に、足音が一つ増えた。

近くを通る人は、少し距離を変える。

進む線が、わずかに折れる。

そのまま、通り過ぎた。

食べる手は、止まらなかった。

袋の中で、音がしなくなった。

もう一度だけ押した。

反応はなかった。

袋の底に、何も残らなかった。

私は、手を離した。