忍びの世。涙 ／ 京町抜忍返し

第3話

食事は、決まった時刻になると、何も言わずに運ばれてきた。

膳の上には湯気の立つ白米と、汁物と、質素だが整えられた副菜。いつもと変わらないはずの食事。

和歌は、それを一度も箸に取らなかった。

最初の一日は、ただ座っていた。

畳の上で背を伸ばし、障子の向こうから差し込む光の移ろいを、ぼんやりと追っていた。

空腹は、昼を過ぎた頃からはっきりと輪郭を持ち始めたが、和歌はそれを「感じてはいけないもの」のように扱った。

二日目になると、さすがに身体が言うことを聞かなくなる。

立ち上がろうとすると、視界が一瞬揺れ、膝に力が入らない。喉は渇いているのに、水を飲む気にもなれなかった。

それでも、食べなかった。

言葉にできない理由を、身体で示すしかない。

和歌はそう考えていた。自分に許されている行動の中で、唯一選べる方法がこれだった。

二日目の夜。

障子が静かに開き、あの男が部屋に入ってきた。

室内の空気が、目に見えない形で張りつめる。

男は膳に手を伸ばすこともなく、和歌の顔を見て、短く問いかけた。

「……なぜ、食べない」

責める調子ではなかった。

しかし、その問いは「状況を確認する」だけのものではないと、和歌には分かった。

和歌はゆっくりと顔を上げた。

声を出すまでに、一拍、間があった。喉は乾き、舌は思うように動かなかったが、それでも言葉を選んだ。

「……武家の娘に、切腹が許されないのであれば」

一度、息を吸う。

胸の奥が、じくりと痛んだ。

「餓死するしか、方法がないのでは？」

その声は、強くも弱くもなかった。

感情をぶつけるというより、結論を提示するような言い方だった。

部屋の中に、沈黙が落ちる。

男はすぐには答えなかった。和歌を叱ることも、否定することもせず、ただその言葉を吟味するように目を伏せた。

やがて、低い声で言う。

「その回答は、模範解答ではない」

和歌の胸が、きゅっと縮む。

やはり、間違いだったのか。言葉にできたと思ったのに。

だが、男は続けた。

「……だが、次第点はやろう」

その言葉に、和歌はわずかに目を見開いた。

完全な否定ではない。理解されないわけでもない。ただし、合格でもない。

「その代わり」

男の視線が、膳に向けられる。

「飯は、今からすぐ食べるのだ。

この部屋を出てもよいから」

命令だった。

だが、そこにはわずかに「許可」の響きが混じっていた。

和歌は、しばらく黙っていた。

それから、ゆっくりと箸を取る。指先が少し震えているのを、自分でも自覚していた。

一口目の米は、味がしなかった。

ただ、温かさだけが、身体の内側に広がっていく。