隣人‐‐‐わたしを逃がさない部屋‐‐‐

プロローグ 第三話

救急車で運ばれてから、もう数ヶ月が経った ようだ。けれど、わたしの時間はずっとあの廊下の天井を見上げた瞬間のまま、凍りついている。それは、進む元気がもうないからか、進むのが怖いからなのか。

もうわたしにはわからない・・・。

部屋のカーテンは、半分だけ閉めている。

全部閉めると夜が怖くなり、全部開けると、外を歩く「普通の生活を送っている人たち」の気配に押し潰されそうになるから、そうしているが、半分だけだと、両方の痛みを半分ずつ感じる気がする。いっそ、窓がなければ悩まずに済むと思った。

家の中にいるのは、息が詰まるほど苦しい。母と父の、わたしを腫れ物のように扱う視線や、あるいはまったく関心を持たずに通り過ぎていく背中を見るたび、心臓が冷たい手でぎゅっと握られるような気がする。

それなのに、一歩外に出るのも、同じくらい、いや、それ以上に怖かった。

外には、わたしを「不登校の、おかしな子」として見る世界が広がっている。

誰もわたしを助けてくれないのに、誰もわたしを見てくれないのに、いざ外に出れば、見ず知らずの誰かの視線に怯えてしまう。

わたしは、どこにも居場所がないのだ。

そんなふうに、薄暗い部屋で膝を抱えていた今日の午後。

ドアを控えめに叩く音がして、母が入ってきた。手には、何枚かのパンフレットが握られている。

「ねえ、早恵。ちょっといいかな」

母は、わたしのベッドの端に腰掛けた。その不自然なほど優しい声が、かえって怖く感じた。母が優しい時は、わたしに何かを押し付ける時だ。

今日は何が始まってしまうのだろうと怖くなる。

母が差し出してきたのは、カラフルな写真が並んだ冊子だった。

「ここ……フリースクールっていうんだけどね。同じように学校に行けていない子たちが集まる場所なの。ずっとお家にいるのも、早恵にとって良くないと思って。一回だけ、見学にでも行ってみない？」

フリースクール。

その単語が、わたしの耳の中で嫌な音を立てて響いた。

「……フリー、スクール？」

聞き返したわたしの声は、自分でも驚くほど掠れていた。

母は、良かれと思っている顔をしている。だが、その目の奥には「早くこの問題を片付けたい」「普通のレールに戻したい」という、透けて見えるような焦燥感があった。

わたしも焦っている。しかし、体裁を重んじる母には、もっと大きな焦りがあるのだ。

行きたくない。

本当は怖い。怖くて、行きたくない。

外に出ることだけでも怖いのに、知らない場所。知らない人。ましてや「学校に行けない子」が集まる場所なんて、そこに行ったら最後、わたしはもう二度と「普通」には戻れない気がした。烙印を押されるような、そんな恐怖が全身を駆け巡る。

それなのにわたしには、断る勇気もなかった。

もしここで「行きたくない」と言ってしまったら、わたしは本当にこの、空気の淀んだ家の中に、一生閉じ込められてしまう。

母は、ますますわたしを「手に負えない存在」として、心のシャッターを下ろしてしまうのだろう。

そうなったら、わたしは本当に、この世から消えてしまうのと変わらない。何かを感じるという一番嫌な部分だけは残るのに、その他は消えてしまう。

「行かないと、もっと変になっちゃう……」

頭の隅で、そう囁いた。

不登校のまま、家で腐ってゆく自分。

それよりは、どこでもいいから「所属」という名前の逃げ場を作らないといけないのではないか。

そうしないと、わたしは本当に、篠崎早恵という人間を保っていられなくなる。

「……うん。いく」

喉の奥から、絞り出すようにして答えた。

その瞬間、母の顔がぱっと明るくなる。

「そう！よかった。じゃあ、さっそく連絡してみるわね。きっと、早恵に合うお友達も見つかるわよ」

母は弾むような足取りで部屋を出て行った。

残されたのは、静寂と、冷たいパンフレットと、わたしの吐き気だけだ。

どうして、あんなことを言ってしまったのだろう。

返事をした直後、心臓が早鐘を打つように激しくなり始めた。

後悔が、どろどろとした泥水のように足元から這い上がってくる。

行きたくない。やっぱり、行きたくない。

───知らない人たちと、どんな顔をして会えばいいの？

───「学校に行けなくなった理由」を、誰かに話さないといけないの？

もしそこでも、わたしが「居ないもの」として扱われたら。

今度こそ、わたしは立ち直れなくなる。

「うん」、なんて言わなければよかった。

母を安心させたくて、あるいは自分を無理やり納得させたくて口にした言葉が、今は鋭い刃物になって自分自身を突き刺している。

わたしは、パンフレットに載っている「楽しそうに笑う子供たち」の写真を、爪が白くなるまで強く握りしめた。

その笑顔が、眩しすぎて、ひどく嘘くさく見えた。

世界はどんどん、わたしの望まない方向へ動いてゆく。

わたしの心はまだ、あの日のストレッチャーの上で震えているのに。

誰も、わたしの本当の叫びを聞いてくれないまま。

一瞬の安堵と、それを何倍も上回る絶望。

わたしは自分の愚かさと、逃げ場のない運命に、ただただ、声を殺して泣くしかなかった。