「やっぱりわたし、きれい？」

第3話「『かわいい』は？」

## 小説：夫婦の朝（真夜中の戦後処理の翌日）

翌朝、リビングのテーブルには、夫が淹れたコーヒーと、昨夜の謝罪の印か、少し高めのパン屋のクロワッサンが並んでいた。夫は新聞を広げている。

私は、昨夜の真夜中のホームセンターでの出来事を、心の奥底の引き出しに鍵をかけて封印していた。だが、昨夜の「戦後処理」――あの華やかな自撮り写真の力を試す必要があった。

私はコーヒーを一口啜り、わざと明るい声を出した。

「見て、あなた！これ！」

私は携帯の画面を夫の目の前に突き出した。画面には、私が昨夜、深紅のニットを着て、サンタ帽をかぶり、ウインクやキメ顔をしているコラージュ写真が、キラキラの雪の結晶スタンプと共に表示されている。

夫は新聞から目を上げ、私の携帯画面を見た。

瞬間、彼の顔が青ざめ、眉間に深い皺が刻まれた。

「うげえ！」夫は思わず声を上げ、口元を手で覆った。「吐きそう…やめて！」

私は、頭の中で音がしたかのようにキレた。

「**あ？**」

私の声は昨夜のホームセンターでヤンキーに向かって怒鳴った時と同じ、低く、殺意のこもったトーンだった。

夫はビクリと肩を震わせた。彼は完全に油断していた。昨夜の私が怒り狂ったヒステリーの「妻」だったなら、今目の前にいるのは、プライドを傷つけられ、武装した「女」だった。

「せっかく私が、昨日の屈辱を上書きしようと、可愛く、楽しそうに撮った写真を、わざわざ『吐きそう』だと？」私の目つきは鋭く、一切の冗談を許さない。

「あなた、昨日のことをもう忘れたの？私が人前で『ババア』と罵倒された、その原因を作ったのが誰か、忘れたの！？」

夫は、私の目を見た瞬間に、すべてを思い出したようだった。昨夜のあの緊迫した空気、私の激しい怒鳴り声、そして「ババア」という言葉を吐き捨てた若い男の顔。すべてが彼の脳裏を駆け巡った。

彼は慌てて、持っていた新聞をテーブルに置き、両手を広げて降参のポーズをとった。

「す、すみませんでした」

その謝罪の言葉は、まるで軍隊の兵士が上官に敬礼するかのようだった。

「撤回しなさい。どこが吐きそうなのか、具体的に言いなさい。そして、私が『かわいい』と褒めなさい」私は冷酷に要求した。

夫は必死に表情を取り繕った。

「ち、違うんだ、その、あまりに突然のクリスマス仕様で心臓が驚いただけなんだ！決して写真がどうこうじゃなくて…」

「言い訳はいいわ」

「わ、分かった。撤回します。あの、その、なんというか……とても、**フレッシュ**で、その、元気が出る、**パワフル**な写真だ。サンタ帽も似合ってる。昨日の出来事を吹っ切ろうとする、あなたの**強い意思**を感じる」

「『かわいい』は？」

「……もちろん、とっても**かわいい**よ。本当に、**最高に可愛い**」

夫は、まるで胃がねじれるのを耐えているような、苦悶の表情を浮かべながら、必死に私を褒めちぎった。

私は、満足したわけではなかったが、この程度で夫の魂を叩きのめせたことに、昨夜失った自尊心の一部が回復したのを感じた。

「分かればよろしい」

私は携帯をテーブルに置き、勝ち誇ったように、冷めたコーヒーを飲み干した。今日の朝食は、昨日ホームセンターで受けた屈辱に対する、小さな、しかし確実な勝利の味だった。