元カルト教祖の異世界転生、反省も贖罪もないまま詐欺師の加護で人の人生に口を出す

第1話

冷たいコンクリートの感触は、横になっても変わらなかった。背中に当たる硬さが、体温を奪うというより、こちらの存在を確かめるように押し返してくる。留置場の天井は低く、白いはずの色は何度も洗われた雑巾のようにくすんでいた。灯りは消えない。夜か昼かの区別は、もう意味を持たない。

鉄格子の向こうで、足音が止まる。誰かが立ち止まる気配だけがして、声はない。話す必要がないのだろう。ここにいる理由は、すでに共有されている。紙の上でも、空気の中でも。名前は呼ばれない。呼ばれる必要がない。

掌を返す。爪は短く、整っている。汚れはない。留置場に連れてこられたとき、丁寧に調べられ、丁寧に返された。丁寧という言葉は、ここでは安心を意味しない。ただ、事務的で、過不足がないというだけだ。

目を閉じると、視界の裏側に断片が浮かぶ。声。表情。沈黙。どれもが、こちらを責めるものではない。むしろ、理解しようとする側のものだ。理解は、いつも遅れてやってくる。あるいは、理解の形をした何かが。

笑っていた人がいた。泣いていた人もいた。怒っていた人もいたが、最後には静かになった。静かになるまで、待つのは得意だった。待つことは、力を使わない。待っている間に、相手は自分で話し始める。話し切ったあとに残るのは、疲れと安心だ。その隙間に言葉を置くのは、難しくない。

こちらが何かを命じたことはない。決めたのは、いつも相手だ。選んだのも、相手だ。そういう形が、いちばん長く残る。責任も、選択も、元の場所に戻る。戻るべき場所に。

ただ、戻った先で何が起きるかまでは、誰も見ていなかった。

鉄格子の外で、紙の擦れる音がする。誰かが何かを書いている。筆圧は強い。こちらの顔を見ないまま、淡々と進む。記録は必要だ。記録があれば、説明ができる。説明ができれば、処理ができる。処理が進めば、いずれ裁かれる。

裁判までは、まだ遠い。だが、行き着く先は見えている。

量ではない。金額でもない。回数でもない。

扱ったものの性質と、関わった人数と、残った結果。

それらを並べれば、選択肢は限られる。

死刑か、無期。可能性は、かなり高い。

その予測に、恐怖はない。

あるのは、不快感だ。

最も嫌うのは、世界に対するコントロールを失うことだ。

他人に命の扱いを委ねること。

時間も、場所も、終わり方も、すべてを他人の手に預けること。

それは、敗北ではない。屈辱だ。

だから、選択はここにある。

ポケットに指を入れる。感触は、想定どおりだ。小さく、軽い。角は丸く、飲み込むときに引っかからないように整えられている。色はない。透明でもない。意味を持たせないために、意味のない形をしている。

これは、偶然ここにあるものではない。

偶然という言葉は、便利だが、正確ではない。

用意は必要だった。

時間をかけ、段階を踏み、役割を分けた。

採る人がいて、乾かす人がいて、量を確かめる人がいた。

根に近い部分を扱うのは、慣れた手だ。

白い花は、見た目ほど無垢ではない。

山の影で育つものほど、強く、速く、静かに効く。

誰かにやらせたわけではない。頼んだこともない。

彼らは、自分でやった。やりたいと言った。

役に立ちたいと言った。

役に立つことは、救いになる。

救いは、いつも自分の中にあると信じるほうが、楽だ。

鉄格子の向こうで、咳払いが一つ。気配が動く。巡回だろう。視線がこちらに向くのを感じる。目を開け、視線を返す。特別な感情はない。怒りも、恐怖も、焦りも。必要がない。ここで感情を動かしても、何も変わらない。

変わることがあるとすれば、体の内側だ。

時間は、もう十分に経っている。

選択は、先に済ませてある。

残っているのは、手順だけだ。

カプセルを取り出す。指先で転がすと、軽い音がする。小さな音だ。これで終わるというには、あまりに静かだ。だが、終わりはいつも静かだ。騒がしいのは、始まりと途中だけだ。

口に含む。味はない。噛まない。噛む理由がない。水は必要ない。唾液で十分だ。喉を通る感覚は、ほとんど残らない。意識は、はっきりしている。考えは、澄んでいる。

体の奥で、何かが変わり始める。

最初に来るのは、痺れではない。

次でもない。

順序は知っている。知っているから、驚かない。

心臓の鼓動が、少しだけ意識に上がる。

早くも遅くもない。

呼吸は、浅くなる。

深く吸う必要がなくなる。

視界が、狭くなる。天井の灯りが、にじむ。

にじみは、涙のせいではない。

理由は、根にある。

根に触れたものの、正しい反応だ。

思い出す必要のないことを、思い出さない。

後悔もしない。

後悔は、選択を誤ったときに生まれる。

選択は、誤っていない。

結果がどうであれ、過程は最適だった。

少なくとも、自分にとっては。

誰かの顔が浮かぶ。

宿の娘のような、まだいない誰かの顔。

笑っている。こちらを信じている。

信じることは、悪いことではない。

信じるほうが、楽だ。

楽であることは、続く。

胸の奥が、きつくなる。

指先が冷える。

音が遠くなる。

鉄格子の向こうの世界が、布一枚隔てたように薄くなる。

呼吸を数えようとして、やめる。

数える意味がない。

最後に思うのは、静けさだ。

騒ぎは、外で起きる。

ここは、静かだ。

静かなまま、終わる。

瞼が落ちる。

灯りが、消えたように見えるが、実際には消えていない。

見る側が、いなくなるだけだ。

それでいい。