お天気自販機

第1話 秘密の、お天気自販機

　太陽が、巨大な虫眼鏡で地面をじりじりと焼いているみたいだった。

　アスファルトからは陽炎（かげろう）がゆらゆらと立ち上り、遠くの景色を水の中のように歪ませている。

　二人の小学生兄妹が並んで道を歩いていた。

　兄は大空（おおぞら）勇輝（ゆうき）。

　小学５年生だ。

　勇輝は白い半袖シャツの胸元を指でつまみ、首に巻いた青いスポーツタオルで何度も額を拭った。少し大きめの運動靴と、日に焼けた腕は、運動好きな彼の毎日を物語っている。

　妹は大空（おおぞら）澪（みお）。

　小学４年だ。

　澪は、黄色いワンピースの裾をぱたぱたと揺らしながら、ランドセルを背負ったまま真っ赤な顔で「あつい、あつい」と、うわごとのように繰り返していた。肩までの髪は汗で頬に貼りつき、子ども用のサンダルを引きずるように歩いていた。

　今にも溶けてしまいそうだ。

「……お兄ちゃん、もうだめ。溶けちゃう。私、バニラアイスになって消えちゃうよ」

「バカ言うなよ。もうすぐ裏山の入り口だ。あそこの木陰に入れば、少しはマシになるから」

　勇輝は、妹の背中を、自分に言い聞かせるように軽く押した。

　家に帰っても、どうせまだ誰もいない。

　今は冷蔵庫のアイスクリームだって品切れだし、エアコンが壊れているだけに、涼むこともできない。

　それなら――と、二人の足は自然と、学校の裏にある小さな山へ向かっていた。

　昔から、夏になると決まって立ち寄る、兄妹だけの避暑地だ。

　二人が逃げ込むように入った学校の裏山は、嘘のようにひんやりとした空気に包まれていた。幾重にも重なった青い葉が、攻撃的な日差しを遮る天然の屋根になっている。

　勇輝と澪は、しばらく無言のまま山道を歩いた。

　汗が引き、荒れていた息が、少しずつ落ち着いていく。

「……はあ、生き返る……」

　澪が木の根元に腰を下ろし、ランドセルを地面に置いた、その時だった。

　勇輝は、ふとした違和感に足を止めた。

　山道の先。

　木々の隙間に、不自然な直線が混じっている。

「あれ……」

　一歩、また一歩と近づくにつれ、それははっきりとした形を持ち始めた。

　赤く、四角く、金属の塊。

「……あんなところに、自販機なんてあったっけ？」

　澪も顔を上げ、目を丸くする。

　え……？　山の中だよ？　電気、来てるの？」

　山道の脇。

　古びた樫の木の根元に、それはまるで最初からそこにあったかのように、ひっそりと佇んでいた。

　赤や青の塗装が剥げ落ち、所々に錆（さび）が浮いている。昭和の忘れ物のような、ひどく時代遅れな自動販売機だ。けれど、そのボタンだけは、まるで内側からホタルの光を閉じ込めたように、淡く不思議な光を放っていた。

「お兄ちゃん、見てよ、このジュース。変なのばっかり」

　勇輝も足を止め、自販機のディスプレイを覗き込んだ。そこに並んでいるのは、スーパーの飲料コーナーでは逆立ちしても見かけない名前ばかりだった。

　『サンサン・ソーダ（雨後の空）』

　『粉雪ココア（雪）』

　『激流コーラ（大雨）』

　『しとしと緑茶（小雨）』

　『パチパチ・レモン（雷）』

　どれも最近の洗練されたデザイン文字ではなく、昭和を感じさせる手書きのような丸っこい文字で名前が書かれ、見本として置かれた容器はすべて、ずんぐりとした厚手のガラス瓶だった。

「サンサン・ソーダ……雨後の空？」

　勇輝は鼻で笑ったが、喉の奥は砂漠のようにカラカラだった。ポケットを探ると、昨日手伝いをして貰った百円玉があった。

「……一本だけ、飲んでみるか」

　勇輝が百円玉を投入口に入れてボタンを押すと、自販機の奥から「ガコン！」という、地響きのような重たい音が響いた。

　取り出し口に転がり出てきたのは、結露で真っ白に曇ったガラス瓶だった。

「わあ、冷たーい！ ……あ、でもお兄ちゃん、これ」

　瓶を掴み上げた澪が、困ったように眉を下げた。

「これ、蓋が回らないよ？　ペットボトルみたいに開かない」

　勇輝は瓶を受け取り、まじまじと観察した。ギザギザとした金属の蓋――王冠が、瓶の口をがっちりとガードしている。二人の生活圏内には存在しない、異世界の遺物のように見えた。

「あ、これ、栓抜きがいるやつだ」

　勇輝は思い出し、澪は小首を傾げた。

「せんぬき？　何それ、道具がいるの？」

「そうなんだ。あ……待てよ、こういう古い自販機には、たしか……」

　勇輝は記憶の隅にある知識を頼りに、自販機の筐体を探った。すると、コイン投入口のすぐ横に、小さな長方形の穴が開いているのを見つけた。穴の縁には、銀色の金属プレートが埋め込まれている。

「これだ。ここに瓶の頭を引っ掛けるんだよ」

「ええっ、そんなところで開くの？　壊れない？」

　半信半疑の澪が見守る中、勇輝は慎重に瓶の口をその穴に差し込み、手首をクイッと手前にひねった。

　――プシュッ！

　軽快な音とともに、王冠が弾け飛んだ。同時に、瓶の口から眩い蒸気がふわりと立ち上る。

「すごーい！ 手品みたい！」

「へへん、まあな。ほら、飲んでみな」

　勇輝は澪に手渡す。

　瓶から溢れ出しすのは、ただの炭酸の泡ではなかった。それは、真夏の朝の光をそのまま液体にして閉じ込めたような、キラキラと輝く粒子だった。

　澪は、その青色の液体を喉に流し込んだ。

　その瞬間、衝撃が走った。

　それは、今まで飲んだどんな飲み物とも違っていた。

　口に含んだ瞬間、爽やかな風が吹き抜けるような、雨上がりの草木の匂いが鼻を抜けるような感覚。喉を通る液体は、どこまでも透き通っていて、体の隅々にまで元気な太陽が染み渡っていくような味がした。

「おいしい……！　なにこれ、最高！」

　澪が声を弾ませ、兄にも手渡し、勇輝も初めての味に驚いた、その時だった。

「えっ……？」

　勇輝は自分の目を疑った。

　空が、魔法の波紋が広がるように、周囲の景色が一変したのだ。

　さっきまで木漏れ日がわずかに差し込むだけだった薄暗い木陰に、どこからともなく、眩しいほどの『直射日光』が降り注いできた。

　けれど、それは刺すような暑い光ではない。まるで春の陽だまりの中にいるような、心まで温かくなるような、優しくて心地よい光だ。

　さらに驚くべきことに、二人の周囲7、800ｍ程くらいだろうか？　空が完全に入れ替わっていた。

「見て、お兄ちゃん！　虹だよ！」

　澪が指差す先、二人のすぐ目の前の空間に、小さな七色の架け橋が浮かんでいた。どこにも雨なんて降っていないのに、ソーダの泡が弾けるたびに、空中に虹の欠片がキラキラと飛び散っている。

　澪はもう一口、ソーダを口にすると勇輝に手渡し、彼は口にした。

「これジュースを、飲んだからなのか？」

　勇輝は呆然と空を見上げた。

　ある一定の先では、相変わらずジリジリとした猛暑が続いている。けれど、自分たちの周りだけは、世界で一番贅沢な空を凝縮したような、心地よい完璧な晴れの空間が完成していた。

　吹き抜ける風は心地よく、どこかミントのような爽快感がある。

　勇輝の心の中にあった、暑さへの苛立ちが、霧が晴れるように消えていった。

「お兄ちゃん、すごい。この自販機があれば、私たち、いつでも好きな天気にできるんだよ！」

　澪は瓶に残ったソーダを飲み干し、満面の笑みを浮かべた。その瞳は、空の青さをそのまま映したように輝いている。

「ああ、そうだな……」

　勇輝も笑って頷いた。

　けれど、その時。

　勇輝の頭の片隅で、大切なパズルのピースが一つ、音もなく消えたことに、彼はまだ気づいていなかった。

（……あれ？　去年の夏休み、家族で海に行った時。あの日、どんな話をしたっけ？）

　一瞬だけよぎった違和感は、あまりに心地よいサンサン・ソーダの魔法にかき消されてしまう。

　二人の手元には、飲み干された空っぽのガラス瓶。

　そして背後には、苔むした樫の木に溶け込むように佇む、赤い自販機。

「ねえ、お兄ちゃん。次は雪のやつ、飲んでみたいな。夏に雪合戦なんて、最高じゃない？」

「欲張りだなあ。でも……まあ、また今度もここに来てみるか」

　二人は軽やかな足取りで、光り輝く晴れの下を歩く。

　自販機に残された王冠が、太陽に照らされて、宝石のように一瞬だけキラリと光った。

（続く）