花腐し

第1話 招待

「ここが私の家です。散らかってますが、どうぞ中へ」

　玄関扉を開いて、藍（あい）は男を屋内へと招き入れた。

　どこにでも居るようなスーツを着た小太りの中年男だった。最近、出会い系サイトで知り合った、新しいパ（・）パ（・）。三回目のデートで、ようやく自宅に連れ込むことが出来た。

　男は雨で濡れた服や鞄を拭いながら、暫し藍の……若い女が一人暮らすマンションの部屋を興奮気味に眺め回していたが、ふと何かに気付いたように鼻に皺を寄せた。

「何か変な臭いしない？　饐（す）えたような臭いっていうか」

　藍は一瞬唇を引き結ぶと、困ったようにはにかんで答えた。

「ああ、最近雨続きで、つい生ゴミを溜めてしまっていて……ごめんなさい。気になりますか？」

「ああね、この天気じゃあね」

　男はそれ以上の追及はしなかった。藍は内心安堵しつつ、男をダイニングへと促した。

「すっかり身体が冷えちゃいましたよね。温かいコーヒーを淹れますね」

「シャワー直でも良いよ」

「その前に少しお話がしたいので」

　藍の言葉に、男は満更でもなさそうに鼻を膨らませた。

　それから、二人でテーブルを囲み、各々藍の用意したコーヒーを啜った。男の喉仏が嚥下の度に動くのを、藍はじっと観察していた。

　会話が途絶えると、雨音が屋内にまで聞こえてくる。それに触発されてか、男は思い付いたように語り出した。

「雨といえば、今時分みたいなのを〝花腐（はなくた）し〟というんだそうだよ。花を腐らせてしまうような雨って意味なんだ」

「へぇ、そうなんですね」　

「過ぎた養分は毒になるってね。俺にも君くらいの歳の娘が居るんだがね、女房が甘やかし過ぎて、すっかり引きこもりになっちまった。困ったもんだよ」

「はぁ」

「君は逆に、親御さんの愛情が足りなかったタイプかな？　こんなことをしているくらいだから」

　――こんなこと。

　男の言に、藍は儚げに微笑んだ。

「親は居ません。元々母子家庭で父を知りませんが、母も私が幼い頃に事故で亡くなりました」

「そう……」

「でも、寂しくはありませんでした。私には、姉が居ましたから」

　藍は自身のカップに目線を落とした。黒い水面には彼女の姿が映っている。少し窶れた頬に、姉の面影が重なった。

「姉は五つ歳の離れた妹の私を、母のように慈しみ、大切にしてくれました。だから、私にとって姉は姉である以前に、母のような存在でもあったんです。その姉が、病に罹ってしまって……お金が要るんです」

「成程ねぇ、そういう理由かぁ」

　男はしたり顔で頷いた。藍は曖昧に笑み返して、その後も男の話に調子を合わせて相槌を打っていた。

　やがて、男が一杯のコーヒーを飲み干したのを見計らうと、藍は改めて切り出した。

「そろそろ、シャワーをお願いします。私は――さんの後に入りますから」

　すると、男はにたにたと厭（いや）らしい笑みを浮かべ、

「今更だけど、大丈夫？　シャワーを浴びてる間に財布を盗んで逃げる娘（こ）が多いって聞くよ」

「まさか。逃げるも何も、私はここに住んでるんですよ」

「それもそうだね」

　面白い冗談でも言ったつもりなのか、男は声を立てて笑った。藍は何も言わずに男を浴室へと案内し、一人リビングで待った。

　壁掛け時計が十五分の経過を示す頃合に、藍は浴室の扉をノックした。

「――さん？」

　呼び掛けに返答は無い。シャワーの水音だけが依然として屋外の雨音に被せるように響いていた。

「――さん、入りますよ」

　尚も呼び掛けながら、開扉する。

　ぶわりとぬるい湯気が舞い上がった。男は水浸しのタイルの上に目を閉じて横たわっていた。

「――さん、眠っちゃったんですか？」

　特に感慨もなく見下ろして、藍は出しっぱなしになっていたシャワーの湯を止めた。

　屈み込んで、男の様子を確かめる。規則的に胸が上下しているので、呼吸はあるようだった。しかし、一向に目覚める気配は無い。

　――相変わらず、よく効く薬だ。

　後ろ手に隠し持っていた包丁を取り出すや、藍は男の喉元に突き立てた。

　窓の外では、五月雨が降り続けていた。