続・続・小生さんがゆく

第2話 カウンター席の肉豆腐定食物語

　小生の名は、文谷修蔵（ふみやしゅうぞう）。

　第一営業部、万年平社員である。

　小生の才能は、二つある。一つは謝ること。もう一つは、その後に腹を空かせることだ。

---

　月曜日というものは、いつだって、特別なことをしない顔をしてやって来る。

　小生はいつも通りの時刻に起き、いつも通りの電車に揺られ、いつも通り第一営業部の席に座っていた。

　机の上には週末を越えて戻ってきた書類の山。

　変わらぬ風景である。

　変わらぬ中で、唯一、少しだけ変わるのは人の顔だ。

　――濱田が、朝から落ち着かない。

　電話を切るたび、椅子の上で二センチほど跳ねている。

　嫌な予感というものは、職場では音を立てずに静かに近づいて来るのだ。

「文谷さん……」

　十分後、その予感はきちんと形になる。

　不意に顔を上げた、濱田の視線が小生に向いている。

　先方との行き違い。

　納期の勘違い。

　内容は軽い。

　軽いが、軽いからこそ、余計な感情が付着しやすい。

　大杉課長は眼鏡の位置を直し、光石係長は、すでに申し訳なさそうな顔をしている。

「……文谷。濱田と行ってきてくれ」

「……はい」

　小生の返事は、いつもこの一語で足りる。

　謝罪というものは、準備をしすぎると空回りする。

　軽く、早く、低く。

　小生はその三つだけを胸に入れて、濱田と会社を出た。

　得意先でのやり取りは、拍子抜けするほど穏やかだった。

　先方は濱田の必死な説明に頷き「若いんだから、そういう事もあるよ」と言った。

　小生はその横で頭を下げ、必要な分だけ謝った。

　それ以上でも以下でもない。

　ビルを出ると、昼前の空気が、少し冷たい。

「本当にすみませんでした……」

　濱田は歩きながら、まだ謝っている。

「もうそんなに謝らなくていいよ。先に戻って報告してくれるかな」

「は、はい……！」

　濱田は頭を下げ、駅の方へ小走りに消えていった。

　小生は、駅とは逆へ歩き出す。

　謝罪のあとは、いつも少し宙に浮く。

　仕事が終わったわけではないのに、一つの山を越えたような空白が生まれる。

　その空白を埋めるように、小生は、古い商店街へ入っていた。

　平日の昼である。

　人は少なく、シャッターの下りた店が目立つ。

　その中に、色の抜けた暖簾が一枚、揺れていた。

　ガラス越しに、湯気。

　黒板に、白いチョークで、

≪肉豆腐定食≫

　と書いてある。

「肉豆腐、とは……」

　小生は立ち止まる。

「主役になりきれぬ料理であるな」

　揚げ物ほどの力はない。

　刺身ほどの華もない。

　だが、確実に、ここにいる。

　小生は、その暖簾をくぐっていた。

　店内は静かだった。

　先客は二人。

　工事服の男が一人、窓際に。

　新聞を広げた老人が、奥に。

　テレビは音を絞ったワイドショーを映している。

　カウンターの奥で、女将が一人、鍋を見ていた。

　水が置かれ、注文を告げると、女将は小さく頷いた。

　鍋の中で具材が静かに動く音。

　包丁がまな板に触れる音。

　小生は、それを聞きながら、背中の筋肉が少しずつ緩んでいくのを感じていた。

　やがて、小さな鍋が置かれる。

　牛肉。豆腐。長ねぎ。湯気。

　華はない。だが、やけに胸に沁みる。

　まず、汁をひと口。

「……これは、疲れた心に染み渡る」

　甘くない。

　だが、辛すぎることもない。

　ただ、出汁が効いている。

　体の奥に、すとんと落ちる。

　豆腐を崩し、肉を巻く。

　白い飯に乗せる。

　口に運ぶ。

　熱い。

　小生は、少しだけ目を閉じた。

「これは、謝罪を済ませた人間の飯であるな……」

　頭を下げ、声を整え、空気を読む。

　そのあとに食べる飯は、ちょうどいい。

　濱田の青い顔が浮かぶ。

　光石の伏せた目。

　大杉の長い嫌味。

　そして、その横に立っている自分。

　小生は、ふと思った。

　小生は、謝ることで、この場所にいるのではないか。

　売上を誇れるわけでもない。

　人を引っ張れるわけでもない。

　だが、現場からは消えない。

　鍋の中で豆腐は崩れ、肉に絡み、それでも、鍋からはなくならない。

　小生は、そんなことを考えながら、最後の一口を運んでいた。

　その時、工事服の男が、小さく言った。

「……これ、うまいな」

　老人が、新聞の向こうで頷いた。

　女将は何も言わなかったが、ほんの少しだけ、口元が動いた。

　三人とも、肉豆腐を食べている。

　三人とも、何かを抱えている。

　そして、三人とも、今は静かだった。

　小生は、最後に汁を飲み干した。

　熱が、腹に落ちる。

　会計を済ませ、店を出る。

　商店街の向こうに、会社のビルが見える。

　小生は、コートの前を合わせ、歩き出した。

「さて……午後も、平社員であろう」

　それでいい、と、思えた。

－　完　－