あなたを褒める仕事をしています

白石ゆい編

第5話 褒め言葉は、拡散される［1］

インフルエンサーである白石ゆい（しらいしゆい）のスマートフォンは、朝になるといつも熱を持っていた。

通知が溜まり、画面が光り、指が追いつかない。

ベッドの中で目を開けるより先に手が端末を探す。

癖というより、確認だ。

自分がまだ“いる”かどうかを確かめるための。

「可愛い」

「今日の服、好き」

「元気もらいました」

「これどこの？」

「真似したい」

「待ってた」

知らない名前。

知らない顔。

それでも、そこには確かな数があった。

数字は分かりやすい。

増えた、減った、伸びた、落ちた。

曖昧な現実よりも、ずっと“扱える”。

画面を撫でるたび、誰かが自分を肯定している。

それは現実の会話よりも軽くて、だからこそ、安全だった。

距離がある。

生活に踏み込まれない。

失望される心配もない。

白石ゆいは、その感覚が好きだった。

見知らぬ誰かに、ちょうどいい距離で褒められること。

それは、疲れない承認だった。

――最初のうちは。

高校を卒業して、何となく始めた投稿。

最初は本当に、何となくだった。

新しく買ったワンピース。

カフェのラテアート。

晴れた日に窓から入る光。

友達に撮ってもらった写真の、たまたま良かった一枚。

「可愛い」

「センスいい」

「憧れます」

通知が鳴るたび――心臓が跳ねた。

誰かが――自分を見つけている。

それだけで――世界が少し広がった気がした。

ゆいは目立ちたいタイプではなかった。

学校ではむしろ、目立たない方が楽だった。

聞かれたら答える。

話しかけられたら笑う。

でも、自分から輪の中心へ行くのは苦手だった。

だから、画面越しの「可愛い」は、ちょうどよかった。

近づかれない。

でも、見つけてもらえる。

自分の存在を確かめられるのに痛くない。

それが、甘かった。

数字が増えた。

反応が増えた。

名前が知られるようになった。

フォロワーが増えるほど、自分がちゃんと存在しているような気がした。

やがて、生活が変わった。

ファッション系の案件。

コスメのPR。

イベントに呼ばれる。

撮影に参加する。

「ゆいちゃん、今回の投稿はこのタグでお願いね」と、マネージャーが言う。

いつの間にか、“何となく”が仕事になっていた。

それでも最初は楽しかった。

撮影は緊張したけれど、出来上がった写真は綺麗で、

自分が自分より少しだけ“整った人間”になれた気がした。

「世界が広がる」

そう思っていた。

でも、“広がった世界”は、同じ幅で戻ってこない。

広がったぶんだけ、求められる。

求められるぶんだけ、外せなくなる。

笑顔を見せれば褒められる。

弱さを見せても褒められる。

投げやりに書いた言葉でも褒められる。

「それも含めて好き」

「全部が魅力」

「何してても可愛い」

優しい言葉だった。

否定されない安心があった。

だけど、いつからか、それが怖くなった。

どこまでが自分で、どこからが“期待されている自分”なのか、分からなくなったからだ。

朝、鏡の前で髪を整えるとき。

撮影前にリップを塗り直すとき。

投稿文の一語を迷うとき。

「これは私が選んでる？」

「それとも、みんなが好きな私に寄せてる？」

寄せる、という言葉が嫌だった。

寄せているのに、自分で自分を裏切っている気がするからだ。

でも、寄せなければ伸びない。

伸びなければ、案件が減る。

案件が減れば、生活が揺らぐ。

生活が揺らげば、不安になる。

不安になると、また寄せる。

その循環は、見えない鎖みたいに強かった。

最後に投稿を削除したのは、三か月前のことだった。

理由は特にない。

炎上したわけでもないし、叩かれたわけでもない。

広告の話も、相変わらず届いていた。

ただ、その日は朝起きてスマートフォンを見ても、通知が一つも増えていなかった。

それだけのことだった。

それなのに、

「あ、もういいな」

と、思ってしまった。

“いい”、というより。

“もう”、いい。

その感覚を説明しようとすると言葉が逃げる。

フォロワーは残っている。

DMも来る。

名前を呼ばれる場所は――まだある。

それでも、そこに“自分”がいない気がした。

白石ゆい、という名前のアカウントが、自分の知らない時間帯に、自分の知らない誰かと呼吸している。

そんな感じがして画面を見るのが、ほんの少しだけ怖くなった。

怖い、というのも違う。

怖いなら、やめればいい。

でも、やめるのも怖い。

やめたら、“何者でもない自分”が残る。

残るのが怖い。

ゆいは、自分の部屋の静けさが、時々きらいだった。

静けさの中では、誰も自分を褒めない。

褒めないどころか、誰も自分に興味を持たない。

それが普通なのに、普通が耐えられなくなっている。

その事実が、いちばん嫌だった。

「褒め屋、か……」

検索窓に文字を打ち込みながら、ゆいは自分で自分を笑った。

褒められすぎて、ここまで来た人間が、今さら、褒めを買いに行く。

皮肉だと思う。

同時に、確かめたかった。

――本当に、言葉が人を救うなら。

――あれだけ浴びた褒めは、なぜ自分を空っぽにしたのか。

褒めが嫌いになったわけじゃない。

むしろ、好きだった。

好きだった、はずだ。

なのに、最近は褒めが怖い。

褒められるたびに、少しだけ自分が減る気がする。

褒めが、糧じゃなくて、消費になる。

消費されるために生きているみたいになる。

「……変な話」

自分に言い聞かせるように呟いて、ゆいは検索結果をスクロールした。

メンタル。セルフケア。自己肯定感。

聞き慣れた言葉が並ぶ。

それらは優しいのに、どこか“まとめ”に見えた。

まとめられたくない。

まだ、まとまっていないからだ。

スクロールの末に、異物みたいに静かな文があった。

「あなたを褒める仕事をしています」

アカウント名は、三枝しの。

プロフィールは短い。

“治療ではありません”“専門家ではありません”

その断りが、逆に真面目に見えた。

ゆいは、固定投稿を開く。

予約制。対面／オンライン。料金表。注意事項。

書いてあることは淡々としていて、匂わせがない。

“匂わせがない”というのは、珍しかった。

この世界では、匂わせることが価値だからだ。

売り込みの匂わせ。関係の匂わせ。意味の匂わせ。

匂わせるほど、反応がもらえる。

なのに、この人は匂わせない。

匂わせないくせに、“言葉を売る”と言う。

その矛盾が、ゆいの興味を引いた。

予約フォームを開く。

名前。連絡先。希望形式。

そして最後に、褒めてほしいポイント。

ゆいはそこに、何も書けなかった。

書けない理由が分からない。

褒められるポイントなら、山ほどあるはずなのに。

“みんなが褒めてくれる私”なら、いくらでも列挙できるのに。

でもそれは、ゆいの欲しいものじゃない。

欲しいものが分からない。

分からないまま、送信ボタンを押す。

押した瞬間、胸の奥が少しだけ冷えた。

白石ゆいは、自分が何を期待しているのか、まだ分かっていなかった。

ただ一つだけ確かなのは、このままでは、どこにも辿り着けない、ということだった。