命のOS 方円の理 再起動された未来の米作り

第一章：静かなる喪失

　第一章：静かなる喪失

「最短ルートを計算しました。予定より三分二十秒、早く到着します」

　耳元のデバイスから流れる合成音声は、人の呼吸さえ感じさせないほどに澄み渡り、あらゆるノイズが排除された無菌的な響きを湛えていた。それは今日も、不気味なほど完璧だった。二十六歳の甲斐太陽（カイ）は、無機質な高層ビルの廊下を、計算された歩幅で進んでいた。彼の仕事は、都市の物流、エネルギー、そして人々の行動までを「最適化」することだ。

　カイの周囲では、誰もが同じようにデバイスに操られるように歩いている。視線を合わせる者はいない。視線を合わせることは、情報の処理速度を落す「非効率なノイズ」だからだ。

　かつて父が言った言葉を、カイは時折思い出す。

「時間は資産だ。一秒の無駄も出すな。感情はバグだよ、太陽。バグを排除した先にだけ、完成された人生がある」

　幼い頃、カイが学校で作った不格好な粘土細工を父に見せたとき、父は一瞥もせずに言った。

「それを作るのに何時間かけた？ その時間があれば、基礎数学のモジュールを二つ終わらせられたはずだ」

　父にとって、目に見える成果を生まない時間はすべて「死んだ時間」だった。父は言葉通り、完璧な人生を歩み、そしてある夜、デスクに突っ伏したまま過労で孤独死した。後に残ったのは、父が最後にチェックしていた株価チャートの履歴と、整然と並べられた無機質な遺品だけだった。

　モニターに表示されたままの、起伏を失った右肩下がりのグラフ。それはまるで父の心電図の停止線のようで、父の死さえ、カイにとっては「一つのシステムの停止」という記号的な出来事に過ぎなかった。

　カイはその父の遺志を継ぐかのように、システムの頂点へと登り詰めた。しかし、三ヶ月前、彼はある光景を見てしまった。自身が設計したドローン配送網の効率化アルゴリズム。それは都市の血流を極限まで滑らかにするはずのものだった。

　しかし、その余波として、配送ルート上に位置する「非効率な空間」が次々と整理されていった。カイが通勤の合間に唯一、無意識に立ち寄っていた古い公園の売店もその一つだった。

　その売店の老婆は、いつもカイが注文する前に「お疲れさま。今日は風が冷たいね」と、銀紙に包まれた蒸したてのサツマイモや、温かい缶コーヒーを手渡してくれた。彼女との数分間の会話は、システムの計算外にある「無駄」だったが、カイにとってそれは唯一、自分が「人間」であることを確認できる時間だった。

　ある朝、いつものように公園へ向かったカイの目に飛び込んできたのは、無機質な白い仮囲いだった。老婆の姿はなく、そこにはカイ自身の署名が入った「再開発・最適化完了」のホログラムが浮いていた。その無機質な青白い光は、老婆がかつて手渡してくれたサツマイモの柔らかな温もりとは対照的に、カイの指先をただ冷たく、残酷に照らし出していた。老婆がどこへ行ったのか、誰に聞いても分からなかった。近隣の住民は皆、デバイスを見つめ、公園が配送ポストに変わった利便性だけを享受していた。その瞬間、カイの視界から突然、色が消えた。

　それ以来、彼は「空虚症（ヴォイド・シンドローム）」に侵されていた。何を食べても味がせず、誰と話しても意味を感じない。自分が効率化すればするほど、世界から「意味」が削ぎ落されていく。世界は透明なガラスの箱のようになり、自分自身がその精緻な歯車の一部に過ぎないという事実に、息が止まりそうになる。

「……もう、無理だ」

　深夜、カイは自宅の暗い部屋で、禁忌とされている「非公認ネットワーク」にアクセスした。そこには、政府の効率化プログラムから漏れた、古い、古臭い、しかし異常な熱量を持ったデータが漂っていた。

『ライス・ネットワーク（RN）へようこそ。ここでは、あなたは生かされる側になります』

　画面に表示されたのは、月の光を反射する、階段状に重なった鏡のような風景——棚田だった。カイは震える指で、最新型のハプティクス（触覚）スーツを装着し、リンクボタンを押した。視界が暗転し、次の瞬間、彼は「音」に包まれた。水だ。サラサラと、あるいはトクトクと。一定ではない、予測不可能なリズム。耳の奥に響くその不規則な音色は、無菌的な都市の静寂とは根本的に異なる生命の騒めきだった。そして、重い感覚。足元に、ぬるりと絡みつく粘り気のある重み。

「泥……？」

　驚いて足元を見ると、そこには漆黒の泥があった。VRのはずなのに、そこには明らかな「温度」があった。太陽に温められた泥の表面と、その数センチ奥に潜むひんやりとした静謐な冷たさ。都市の空調管理下には決して存在しなかった、不均一で予測不能な熱のグラデーションに、カイは心臓を掴まれるような衝撃を受けた。

「動かないで。苗を驚かせてはいけないよ」

　穏やかな、しかし芯の通った声が響いた。顔を上げると、そこには一人の老婆が立っていた。泥で汚れた作業着を着ているが、その瞳はカイがこれまで見てきた誰よりも澄んでいた。

「ここは……」

「姨捨の棚田。君が、新しく『従う』ことを選んだ若者かい？」

　ミズキと呼ばれたその老婆は、手元にある青々とした小さな苗を、慈しむように見つめている。

「太陽が父。水が母。私たちは、その間に挟まれた子供に過ぎないんだ。ここでは、効率なんて言葉は通用しないよ。稲が、水が、お日様が決める。私たちはただ、それに付き添うだけさ」

　カイは呆然と立ち尽くした。完璧な最短ルートも、秒単位のスケジュールもない。ただ、足の裏に感じる泥の感触と、頬を撫でる風の湿り気。カイの頬を、一筋の雫が伝った。それはシステムの演算によるものではなく、彼自身の内側から溢れ出したものだった。十年ぶりに、彼の中に「色」が戻ってきた。

「……暖かい」

　ミズキが微笑み、一束の苗をカイに差し出した。

「さあ、腰を落として。土と、対話するんだ」

　カイは震える手で苗を受け取った。それが、都市の最適化から外れ、彼が「生命」という巨大な流れに従い始めた瞬間だった。