引っ越した先で高校生が家に逃げ込んできたけど、嘘はつけない

駅前の「近所の子」

　地元から大学まで、片道一時間半。通えなくはないけど、続けるほどに自分の細かいところが削れていく感じがあった。ゼミの時間が増える、帰りが遅くなる、バイトが閉めの日だと終電が怖い。

　そういう“ちりつも”を、俺はずっと「大丈夫です」で流してきた。

　でも、四月に三年になる。そろそろ気合いだけじゃ無理な気がして、引っ越しを決めた。親には反対されなかったし、むしろ「体壊す前に動け」って言われたくらいで、俺の方が拍子抜けした。

　引っ越し先は大学とバイト先の最寄り駅から徒歩15分圏内のマンションだ。

　駅前は栄えていて明るく、歩いてる人も多い。なのに、大通りから一本二本、裏へ入ると住宅がひしめき合っている。車のすれ違いはギリギリで、街灯の間隔が広く、夜道を歩くのは少し怖いかもしれない。

　引っ越しの翌日、部屋の段ボールをそのままに、俺はホームセンターとドラッグストア、家電量販店をはしごして、生活をスタートするための買い物に出かけた。キッチン用品、洗剤、ゴミ袋、延長コード、カーテンなど。

　重くなっていくレジ袋に不安になる。「あぁ、生活に必要な物ってまだまだあるのか」と。

　改札を横目に、商業施設のガラスに映る自分を見る。リュックの肩紐が片方だけ落ちていた。直して、息を吐く。

　歩き出してすぐ、足元に何かが転がった。

　紺色の手袋が片方だけ……毛羽立っていて、使い込まれてる。誰かの体温が残ってそうで、指先でつまむのを一瞬ためらった。

　少し待つが誰も拾わない……結局、拾い上げて顔を上げると、少し前を歩いていた制服の子が立ち止まっていた。大きめのリュックを背負い、片手が素手のまま、きょろきょろと辺りを見渡している。

　その子が振り返る。視線が、俺の手の中の手袋に吸い寄せられた。

　次の瞬間、制服の子は一気に近づいてきた。距離が近い。

　――近くで見ると、思ったより幼い。

　頬が寒さで赤くて、マフラーの隙間から覗く顔が小さい。目が大きくて、まつ毛がやけに目立つ。髪はきっちりじゃなくて、ほどよく崩れていて、そこがまた、かわいい。

　制服は普通なのに、なんか、雰囲気だけで「この子、放っておけない」が出てる。

「あっ……これ、落としました？」

　俺は反射で口を開いた。声が思ったより丁寧に出た。

「落とした！　全然気づかなかった！　ありがと！」

　語尾が跳ねて、息が白く弾んだ。感情がそのまま声になってて、思わずつられて笑いそうになる。

　屈託なく笑う彼女が手を差し出してきた。俺は手袋を彼女の手のひらにそっと押し戻す。

「はい、どうぞ。危なかったね。人多いし」

　別に指が触れたわけじゃない。でも、空気の距離が一歩ぶん縮んだのは分かった。手袋越しに受け取ったその子が、一瞬きょとんとしてから、喉の奥でくすっと笑った。

「……やさし〜」

　語尾が伸びた。からかいじゃなく、単純に声に出た感じだった。

「いや、たまたまです」

　言った瞬間少し後悔した。たまたまじゃない……見えたから拾っただけだ。親切なんかじゃない。

　俺は言い直そうとして、でも言葉を足すほど変になる気がして、黙ったままだった。

　制服の子は手袋をはめながら、俺のレジ袋を覗き込むみたいに見た。中身までは見えてないはずなのに、視線の動きが妙に鋭い。

「生活の買い物だ……引っ越し？」

　当ててくるのが早い。

「え、なんで分かるんですか」

「なんかキョロキョロしてるし。あと、レジ袋、重そう。なのに買ってるものが食品じゃない」

　図星だった。俺は少しだけ息を整えた。

「……昨日、越してきました。大学が近いほうが色々――楽になるから、です」

　途中で言葉が止まって……一言で、そう説明した。投げやりみたいに聞こえてしまっただろうか。

　俺はレジ袋の持ち手を握り直した。

「えと、昨日来たばかりで、まだ道が分からなくて。買い物しながら覚えているところです」

　言った瞬間、彼女の目がぱっと明るくなる。

　地元民じゃない知らない人に話しかけられたら、普通なら警戒するところだが、彼女は逆だった。

「じゃあ、ここ初めて？　この道、ちょっと分かりにくいよ～。駅からだと曲がるとこ多いし。あ、どっち側に住んでるの？　北口？　南口？」

　そう言いながら、俺の横に並ぶ。自然すぎて、断るタイミングを逃す。

「北口側……かな。向こうのマンション。そこの大通りをまっすぐ進んで、何回か曲がったところ。歩いて覚えるつもりだから大丈夫」

　そう返すと、彼女が満足そうに頷いた。

「私んちと同じだ。じゃあ、途中まで一緒に行こうよ」

　俺は一瞬迷って、示された方向へ足を向けた。

　歩き出すと、彼女はすぐ、俺の歩幅に合わせてくる。

　合わせてくれるのが当たり前みたいに。

「名前、何ていうの？」

「海斗です」

「海斗くん！」

　呼び方が即決で決まった。

「君は……」

「さくら！」

　先に名乗られた……早い。

　さくらはそう言って、手袋をはめた手をひらひらさせた。指先が器用に動く。かわいい――って思ったのがバレそうで、俺は視線を前に戻した。

「高校生？」

「そう。高1！」

　高一。思ったより近い年齢だ。いや、それより距離が近い。

「海斗くんは？」

「大学生です。三年になります」

「え、じゃあ大人じゃん。すご〜」

「大人ではないです」

「でも、しゃべり方が丁寧。なんか、先生みたい」

　先生って……それ、褒めてるのか？　いや、距離を取られてるのか？

　わからなくて、俺は適当に笑った。

　駅構内を抜けて大通りに出ると、アーケード街に大小様々な商店が並んでいた。

　八百屋の前で、おばあさんが段ボールを畳んでいる。さくらは手を上げた。

「おはよーございまーす！」

「おや、さくらちゃん。早いねえ」

　おばあさんの視線が、俺に滑る。そこだけ温度が変わる。初対面に向けられた「誰？」の目。

　さくらは何でもないみたいに言った。

「あ、近所に引っ越してきた人。海斗くん」

　そう言い切られた瞬間に俺の背中が少し固くなる。地元の人の言う「近所」は、思ってるより範囲が狭くて、顔見知り――と言うよりは知り合いなのだろう。

「へぇ……そう。よろしくねえ」

「はい。よろしくお願いします」

　俺は会釈して、レジ袋を持ち直した。重さが増した気がする。

　歩き出してすぐ、さくらが俺の横で小さく笑った。

「今の目、見た？　“誰？　”って感じ」

「……見えました」

「ここって、そういうの早いんだよね。あのおばあちゃん、たぶんもう次の人に言う」

「言う、って……」

「『さくらちゃんが男の子と歩いてた』とか？」

　軽く言う。けど、言ってることは軽くない。

　俺は反射で周りを見た。誰も俺たちを見ていない。

「うんうん。事実。だけどね、村社会って事実をそのまま使わないんだよ」

　さくらがにやっと笑う。怖いことを楽しそうに言う。

　そこで、さくらが急に「……あ」と言って、口元を押さえた。

「ごめん。脅すつもりじゃなかった。海斗くん、真面目そうだからさ」

「真面目に見えますか」

「見える見える。だって、言葉が丁寧だもん」

　褒められてるのに、距離も感じる。不思議だ。

　住宅街の角を曲がると、道が少し細くなった。

　さくらは慣れてる足取りで、すっと内側に寄る。俺の腕にぶつからないギリギリの距離だ。

「海斗くん、どこ住んでるの？　マンションって言ってたけど」

「えっと……奥の信号を右に曲がって……ちょっと歩いたところ」

「へー。じゃあ、うちからも近いね。てか、この辺、マンション多いしね」

　歩きながら、さくらが当たり前みたいに「地元の人」側の話をする。

　それに俺が「外から来た人」側で返す。

　会話が途切れないのが不思議で、俺は何度か笑ってしまった。

　ノリが軽いのに、人を置いていかない感じがある。

　話してるだけで、こっちの肩の力が抜けていく。

「こっち曲がった方が近道だよ」

　言われた通り、角を曲がると住宅街が深くなる。表通りの明るさが少し遠のいて、空気が冷える。

　町内会のお知らせ、ゴミ出しの注意、見守り強化の張り紙。が貼ってある掲示板。

　“不審者情報が出ています”の文字が、冬の空気みたいに冷たい。

「……見守り、強いんですね」

「うん。だから安心、って言いたいけど、うざい時もある」

　さくらが笑う。笑いながら、俺の顔をちらっと見てくる。

「海斗くん、こういうの苦手？」

「……苦手かもしれません、ちょっと」

「新しく来た人って、最初めっちゃ見られるもんね」

　少し歩くと、さくらが指差した。

「私、こっち。あの先の団地のほう」

「団地なんですね」

「うん。で、海斗くんは？」

　俺が指差す。まだ新しめの外観のマンションの方向。

「あっち。あのへんです」

「まじで近いじゃん。徒歩圏じゃん」

「……近いですね」

　思った以上に近かった。会おうと思えばすぐ会える。会わないと思えば、逆に避けるのが不自然になる。

　別れ際、さくらが急に足を止めた。

「ねえ、海斗くん」

「はい」

「さっきのおばあちゃん、変な噂を言うからさ。絶対」

「……はい」

「もし変な噂になったら、ごめんね。私が最初に声かけちゃったし」

　こういうのって、自覚がないぶん、広がると止めにくいんだろうなと思った。

「大丈夫です。俺も、気をつけます」

「うん。じゃあ——」

　さくらが手を振る。

「近所の人として、まずはよろしくね」

「……よろしくお願いします」

　その瞬間、さくらがくすっと笑った。

「“近所の人”って言うと、なんか安心するね。ご近所さんだ」

　安心……そう言われて、俺の胸が少しだけ軽くなる。

　俺はレジ袋を持ち直して、マンションのほうへ歩き出した。