第1話：同じ白衣、違う休日

　朝、七時四十五分。　夜勤明けの病院の通用口は、使い古された石鹸と消毒液の匂いがした。「お疲れ様です」　二人の声が重なり、そしてわずかにズレる。　朝倉恒一は、隣を歩く妻の美咲を見た。同じ白衣に、同じ色のカーディガン。けれど、美咲の視線はコンクリートの地面に向けられたままだ。「……帰ろうか」「うん」　短く交わされる言葉は、二十四時間戦い抜いた戦友のそれだった。

　バス停までの道のり、二人の間には三歩分の距離が空く。　同じ病棟で働く看護師夫婦。患者からは「理想の二人」なんて言われることもあるが、実際のところ、彼らの生活は薄氷の上にある。　他人のバイタルサインには敏感なのに、隣にいるパートナーの心の波形だけは、どうしても読み取ることができない。

　家に着くと、二つの命が二人を待っていた。　玄関を開けた瞬間、弾丸のように飛び出してきたのはゴールデンレトリバーの『ナッツ』だ。恒一の膝に頭を預け、尻尾で床を乱暴に叩く。「ごめんな、待たせた」　恒一がナッツの耳の付け根を掻くと、熱い鼻息が手のひらに当たった。生気にあふれた、野生に近い温もり。　一方、美咲は無言でリビングの隅へ向かう。そこには、光の当たらないキャットタワーの最上段で、灰色の毛玉が丸まっていた。スコティッシュフォールドの『おもち』だ。　美咲がおもちの背中をそっと撫でると、低い、振動のような喉鳴らしが返ってくる。

　二人は、互いのペットに触れているときだけ、深い溜息を吐くことができた。

「恒一さん、ドッグラン行くの？」　着替えを終えた美咲が、カーテンを閉めながら聞いた。「ああ。ナッツが朝から騒いでるしな。美咲は？」「私は……おもちと寝る。少し、頭痛がするから」「そうか。おやすみ」「おやすみなさい」

　リビングの時計が、カチリと音を立てる。　恒一が外へ「吐き出し」に行く一方で、美咲は内へ「潜って」いく。　それが二人の、壊れかけたバランスを保つための作法だった。

　多摩川沿いのドッグラン。　恒一は、ナッツが全力で芝生を蹴立てる姿を、ベンチから眺めていた。　太陽の光が網膜を刺す。夜勤明けのハイになった脳に、青臭い草の匂いと、他の犬たちの吠え声が混ざり合う。「……疲れたな」　ぽつりと漏らした言葉は、誰にも届かない。　その時だった。　ナッツが、何もない空間に向かって楽しげに吠えた。「どうした、ナッツ？」　視線を追うと、陽炎のような揺らめきの中に、一匹の白い子犬が座っていた。　普通の犬ではない。その体は、まるで陽光を編んで作られたかのように透き通っていて、足元からは、かすかにひなたぼっこの匂いがした。『外を見てばかりだと、家の中が見えなくなるよ』　声は聞こえない。けれど、確かな思念が胸に流れ込んできた。　恒一が瞬きをすると、その白い影は、風に舞うタンポポの綿毛のように消えてしまった。

　同じ頃、遮光カーテンに守られた寝室。　美咲は、おもちの柔らかい腹部に顔を埋めていた。　冷たい空気。静寂。猫の微かな鼓動だけが、自分の心臓と同期していく。　病院で看取った患者の顔、鳴り止まないナースコールの音、同僚の苛立った声。　それらが、猫の毛に吸収されて消えていくのを待っていた。「苦しいな……」　そう呟いた美咲の頬に、冷たくて柔らかい何かが触れた。　おもちではない。　枕元に、霧のように白い子猫が丸まっていた。　その瞳は月光の色をしていて、美咲を見つめている。『待ってるだけじゃ、あなたの心は凍ってしまうよ』　ひんやりとした静けさが、美咲の脳裏に響く。「えっ……」　美咲が手を伸ばすと、その子猫は透き通った足取りで影の中へと溶け込んでいった。

　夕方。　恒一が帰宅すると、寝室から起きてきた美咲と廊下で鉢合わせた。「ただいま」「おかえりなさい」　二人は、それ以上の言葉を探せなかった。　恒一の服には太陽の匂いが。　美咲の服には夜の静寂が、色濃く染み付いている。

　キッチンで並んで手を洗うとき、二人の間に、ほんの一瞬だけ、　光を纏った子犬と、影を纏った子猫が、じゃれ合うように横切ったことに。　まだ、二人は気づいていない。

「……ねえ、恒一さん。今日のドッグラン、どうだった？」　美咲が、いつもよりほんの少しだけ、声を絞り出す。　恒一は蛇口を閉め、濡れた手を拭わずに彼女を見た。「ああ。ナッツが、変な方向に吠えてた。……それだけだよ」

　会話はそこで途切れる。　けれど、二人の足元では、小さな精霊たちが「二人のズレ」をそっと見守り始めていた。