隙間について、(僕のことではありません）

第6話座席の隙間

---

### 『座席の隙間』

その路線は、古かった。

朝夕の通勤客と、

昼間の老人しか乗らない。

変化のないバス。

運転手の男は50代。

勤続25年。

ハンドルを握る手は、

考えなくても曲がる。

社畜と似ているが、

彼には「遅れられない恐怖」があった。

---

最初の違和感は、

運転席の**背中**だった。

座席と背もたれの、

ほんのわずかな**隙間**。

そこから、

冷たい空気が流れてくる。

エンジンのせいだ。

古い車体だ。

そう思った。

---

ある朝、

始発の点検中。

運賃箱の横、

誰も触っていないはずの場所に、

**座席のシワ**が増えていた。

まるで、

誰かが――

**挟まっていた跡**みたいに。

---

運転中、

ミラーを見る。

後部座席は空。

でも、

座席と座席の**隙間**だけ、

妙に暗い。

信号待ちのとき、

そこが**少し動いた**。

気のせいだ。

道路の揺れだ。

運転手は、

気のせいを信じる仕事を

長年してきた。

---

夕方。

最後の停留所。

「降ります」の音。

だが、

誰も立たない。

ミラーを見ると、

一番後ろの座席の隙間に、

**指**が見えた。

大人の指。

爪が短く、

働いてきた手。

男は声をかけた。

「お客さん、終点ですよ」

返事はない。

---

バスを降りて、

後部へ回った。

座席の間。

そこに、

**人が薄く折りたたまれて**

挟まっていた。

顔は見えない。

でも、

制服の色が――

**自分と同じ**だった。

---

その瞬間、

背中が引っ張られた。

運転席の隙間。

25年間、

毎日座っていた場所。

「席、空けてください」

耳元で、

自分の声がした。

体が、

自然に後ろへ倒れる。

不思議と、

サイズが合う。

---

翌朝。

その路線は、

何事もなく走った。

運転手は、

いつも通り。

ただ、

ミラーを見るときだけ、

一瞬ためらう。

座席の隙間に、

**まだ余白がある**気がして。

--