余命一ヶ月の魔法少女は、夏の青空に「さよなら」の嘘をつく。

第1章 私たちの「未来」は、大人の燃料じゃない

第1話 放課後の隠れ家と、夏への約束

学校のチャイムというのは、どうしてこうも無機質で、それでいて奇妙な安堵感を連れてくるのだろう。

　キーンコーン カーンコーン

　その音がスピーカーから響くと同時に、教室に充満していた「規律」という名の空気が霧散する。教師が教科書を閉じ、生徒たちが一斉にざわめき始める。

放課後だ。

　普通の学生にとっては、部活に恋に遊びにと、青春を謳歌するための時間。

　けれど私たちにとっては、別の意味を持つ。

　それは「死刑執行までの猶予時間（モラトリアム）」だ。

「でさ！　思ったわけよ僕は！」

旧校舎の三階。

　埃っぽい匂いと、古い紙の香りが混ざり合った放送室。

　そこが私たち、『第十三防衛管区・特殊魔法少女班』の部室（アジト）だった。

西日が差し込む部屋の中、掃除用のモップをギターのように抱えて、夏目 陽が机の上に仁王立ちしている。

　スカートの下にスパッツを履いているとはいえ、女子中学生としてその立ち振る舞いはどうなんだ、と私は思う。

「聞いてるか相棒！　これは人類史に残る名案なんだぞ！」

「はいはい、聞いてるよ。それで？」

私はパイプ椅子に浅く腰掛け、読みかけの文庫本に栞を挟んだ。

　視界の右端が、黒い靄がかかったように欠けているせいで、最近は活字を追うのにも苦労する。

　これも先日の戦闘の代償だ。私の「視力」の一部は、どこかの誰かの平和を守るために焼却された。

陽はそんな私の事情を知ってか知らずか、ニカっと歯を見せて笑う。

「バンド組もうぜ、バンド！」

「は？」

「だーかーら！　僕たち四人でバンドをやるんだよ！　文化祭に出るの！」

陽はジャジャーン、とモップをかき鳴らす真似をした。

　窓の外では、運動部の掛け声と、けたたましいセミの鳴き声が響いている。

　平和だ。

　あまりにも平和すぎて、吐き気がするほどに。

「陽、あのね。私たちにそんな暇があると思う？」

「暇ならあるだろ。次の『ノイズ』が出るまでの待機時間は、実質ニートみたいなもんだし」

「そうじゃなくて。寿命の問題だよ」

私は淡々と言葉を紡ぐ。

　誰かが言わなきゃいけないことだ。夢を見すぎる前に、現実という冷や水をぶっかけるのがリーダーである私の役目だから。

「文化祭は三ヶ月後。それまで私たちが全員、五体満足で生きてる保証なんてどこにもない。下手したら、明日の任務で誰かが『消失』するかもしれないんだよ？」

魔法少女の最期に、遺体は残らない。

　未来の可能性を使い果たした瞬間に、存在そのものが粒子となって世界から弾き出される。

　昨日まで隣で笑っていた友達が、最初からいなかったことになる恐怖。

　それを私たちは嫌というほど教え込まれてきたはずだ。

　けれど、陽は机から飛び降りると、私の目の前に顔を近づけた。

　汗と、シトラスの制汗スプレーの匂い。

　真っ直ぐで、強すぎる瞳。

「だからこそ、だろ」

「え？」

「いつ死ぬかわかんねーから、生きてるうちにデカい音鳴らすんだよ。僕たちがここにいたって証拠を、あいつらの鼓膜に刻み込んでやるんだ」

陽の声は、いつになく真剣だった。

　彼女はいつもそうだ。

　バカみたいに明るくて、後先なんて考えていないように見えて、時々こうやって核心を突いてくる。

「それにさ、碧。お前、最近笑ってない」

「笑ってるよ。昨日だって、コンビニで」

「目が笑ってない。嘘ついてる時の顔だ、それ」

図星だった。

　私は視線を逸らす。

「僕はさ、碧の『本当』が見たいんだよ。大剣振り回して怖い顔してるお前じゃなくて、昔みたいに腹抱えて笑ってるお前をさ」

陽は私の手から文庫本を取り上げ、代わりにモップの柄を握らせた。

お前はベースな。性格的に地味で堅実なとこが似合ってる」

「ひどい言い草」

「僕はドラム！　一番うるさくて派手だからな！」

「陽らしいね」

私は溜息をついて、手の中のモップを見つめた。

　バンド、か。

　ガラじゃない。

　でも、もし本当にそんなことができたら。

　戦うためだけじゃない、誰かを傷つけるためじゃない音を、この手で奏でることができたら。

想像してみる。

　ステージのライト。観客の熱気。

　横を見れば、陽が汗だくになってドラムを叩いている。

　きっと最高の笑顔で。

　「来年」がないとしても、その瞬間だけは、永遠みたいに輝いて。

「ましろと紬さんは？　やるって言うかな」

「ましろは『金になんの？』とか言いそうだけど、絶対乗ってくるよ。あいつ目立ちたがり屋だし。紬先輩は『楽しそうですね〜』って即決だろ」

「確かに」

想像できてしまって、私はふっと口元を緩めた。

「ほら笑った！」

「笑ってない」

「笑ったね！　よーし、決定！　バンド名は『チルドレン・オブ・リベリオン』とかどうだ？　かっこよくね？」

「中二病くさいから却下」

「えー」

陽が唇を尖らせる。

　その幼い仕草に、胸の奥がチクリと痛んだ。

私たちはまだ、十四歳だ。

　本来なら、こんな風に放課後の教室で、くだらない話をして、バンドの練習をして、恋バナをして、そうやって大人になっていくはずだった。

　その権利を、私たちは切り売りして生きている。

政府から支給されたこの力は、私たちを守るためのものじゃない。

　社会のシステム（大人たち）を守るために、私たちを効率よく燃焼させるための炉だ。

「やろうか、バンド」

私は小さく呟いた。

「マジで！？」

「うん。ただし、練習は任務のない日だけ。テスト勉強も疎（おろそ）かにしないこと。あと、私の担当楽器は私が決める」

「やったー！　さすが相棒、話が分かる！」

陽が私の首に抱きついてくる。

　温かい。

　生きている体温だ。

　この体温があとどれくらい続くのか、私には分からない。

　陽の両脚に宿る双剣の魔力が、彼女の「歩むはずだった道」をどれだけ削り取っているのかも。

でも、今は。

　この温もりを信じたかった。

「楽器、買いに行かないとな。今度の日曜日、駅前の楽器屋に行こうぜ」

「うん。あ、でもその前にましろたちに相談しないと」

「大丈夫だって！　僕の人徳とカリスマ性があればイチコロよ！」

根拠のない自信満々な笑顔。

　窓から差し込む夕日が、彼女のショートヘアを茜色に染めている。

　それはまるで、燃え尽きる寸前の蝋燭の炎のように、儚くて、綺麗だった。

その時。

　カチャリ、と部室のドアノブが回る音がした。

「廊下まで声が聞こえてるんだけど。何盛り上がってんの、アンタら」

不機嫌そうな声と共に、ドアが開く。

　そこには、サイズの合わない黒いパーカーを頭からすっぽりと被り、スマホをいじりながら入ってくる小柄な少女の姿があった。

（続く）