闇を知らない国

第2話：理解できない侵入

　異変は、派手な形では始まらなかった。

　市場の一角で接続が不安定になった、という報告が最初だった。

　ダークウェブでは珍しいことではない。中継ノードが一つ落ちることも、暗号鍵が期限切れになることも、日常の範囲だ。

　誰も騒がなかった。

　次に、別の区画でログイン障害が起きた。

　管理権限を持つ者ですら弾かれる。鍵は正しい。認証も通っている。それでも、扉だけが開かない。

　「更新ミスだろ」

　誰かがそう言った。

　それで話は終わった。

　だが、終わらなかった。

　数時間のうちに、沈黙する中継ノードが増え始めた。

　一つ、また一つと、灯りが消えるように回線が落ちていく。地理的な偏りはなく、構造的な要所だけが正確に狙われていた。

　暗号鍵が無効化された。

　破られたのではない。無効化、という表現が一番近い。存在していたはずの鍵が、最初から存在しなかったかのように扱われる。

　痕跡は残っていた。

　それが、逆に不気味だった。

　攻撃は洗練されていない。

　美しいコードも、巧妙な隠蔽もない。既存の脆弱性を、そのまま力任せに突いているだけだ。専門家が見れば、三流と評するだろう。

　だが、無駄がなかった。

　余計な侵入はない。

　誇示もない。

　試し撃ちのような挙動もない。

　必要な箇所にだけ触れ、必要な結果だけを残して去っていく。

　金銭要求は来なかった。

　政治的な声明も、警告文もなかった。

　沈黙だけが、拡がっていった。

　市場では混乱が始まっていた。

　取引が止まり、連絡が途絶え、管理者たちが裏で走り回る。誰もが同じ仮説にすがろうとしていた。

　――どこかの国家だ。

　だが、どこの国なのか、誰にも分からなかった。

　普通、国家は主張する。

　力を見せ、理由を示し、交渉の席を用意する。それが抑止というものだ。

　しかし、今回の侵入者は違った。

　彼らは、こちらと交渉する気がなかった。

　交渉という概念自体を、理解していないようだった。

　まるで、闇と話す必要性を、最初から認識していないかのように。

　その時、私は初めて思った。

　これは攻撃ではない。

　掃除だ。