勿忘草（わすれなぐさ）のレクイエム

第19章：白紙の日記

　寮の自室は、以前よりもずっと広く、そして氷のように冷たく感じられた。

　陽菜から投げつけられた「あんたのこと、もうわからないよ」という言葉が、鋭い氷の礫となって、私の胸の奥に突き刺さったままだ。

　幼い頃からの思い出、共に笑い合った放課後、将来の約束。

　そのすべてが、たった数分の出来事で、霧の向こう側へと消え去ってしまった。

　彼女の泣き顔。

　何よりも、あの怯えた瞳。

　それが、今の私が彼女にとって、正体不明の化け物か何かに見えるのだということを、残酷なまでに突きつけていた。

　私は机の前に座り、震える自分の両手を見つめた。

「……あは、は……」

　乾いた笑いが漏れる。

　朝よりもさらに、私の存在の透明度は増していた。

　指先の輪郭は朝靄のようにぼやけ、背景にある壁紙の、古ぼけた花柄の模様が透けて見える。

　まるで、誰かが私という人間のデッサンを、背後から大きな消しゴムで丁寧に、執拗に消し去ろうとしているかのようだった。

　私は私であることを、この世界がもう認めていない。

　物理的な重みを失い、私は単なる「概念」へと成り下がろうとしている。

　このまま誰からも認識されなくなれば、私はどうなるのだろう。

　空気中に溶けて、そのまま、この霧の一部になってしまうのだろうか。

「……まだ、大丈夫。私には、これがある」

　私は必死に恐怖を振り払い、机の引き出しの最下段に手をかけた。

　重い引き出しを引く感触さえも、どこか頼りない。

　奥に隠すようにしてしまってあった、一冊のノートを取り出した。

　学院指定の、何の変哲もない青い表紙のノートだ。

　けれどそれは、私にとっては何よりも大切な、たった一つの「記憶の防波堤」だった。

　美咲が消えた、あの「ホームルーム」の放課後から、私は毎日欠かさず、彼女にまつわるすべてをこの日記に綴ってきた。

　彼女がどんな風に、鈴の音のように笑ったか。

　昼休みに、どんな癖で髪を耳にかけたか。

　屋上で交わした、あの「絶対に忘れない」という指切りの約束のこと。

　私の体から存在感が消え、人々の記憶から彼女の痕跡が薄れても、文字にして紙に刻みつけておけば、それは客観的な「証拠」として残るはずだと信じていた。

「お願い……美咲、私を助けて」

　祈るような心地で、私は日記の表紙をめくった。

　昨日まで、そこには私の執念そのもののような、びっしりとした文字が並んでいた。

　彼女との思い出が、一滴のインクも無駄にせず、詳細に書き記されていたはずだった。

　けれど――。

　目に飛び込んできたのは、無機質な「白」だった。

「え……？」

　思考が、一瞬だけ停止した。

　何かの間違いだと思い、私は慌てて次のページをめくった。

　白。

　どこまでも、清潔で、残酷な白。

　その次も、その次のページも。

　文字がない。

　一文字も、残っていない。

　昨日まで、私の指をインクで汚しながら、心を込めて綴ったはずの彼女の記録が、そっくりそのまま消失している。

　まるで最初から何も書かれていなかったかのように、真っ新な紙の肌が、私の視界を真っ白に染め上げていた。

「どうして……なんで！？　消えるはずない、書いたんだよ、私は確かに！」

　必死でページを遡り、最初の方を確認する。

　すると、ある箇所で、私の指が止まった。

　そこには文字の代わりに、どろりとした黒いインクの染みが広がっていた。

　まるで巨大な毒花が、紙の上で汚らしく開花したかのような。

　あるいは、何者かの「口」が、そこに書かれていた言葉を食い破ったかのような、悍ましい跡。

　それは、美咲の名前を記していたはずの場所だった。

　黒い液体は、今もなお生きているかのように、紙の繊維をじわじわと侵食し続けていた。

　私が命を削って書いた「美咲」という言葉が、この黒い泥の中に溶け落ち、咀嚼され、なかったことにされてしまったのだと直感した。

「嘘だよ……こんなの、ひどすぎる……」

　私は震える手でシャープペンシルを掴んだ。

　まだ、私の頭の中には彼女がいる。

　記憶が残っているうちに、書き直せばいい。何度でも、この白紙を彼女の言葉で埋め尽くしてやる。

　そう思い、ペン先を力任せに紙に押し当てた。

『美咲』

　一文字目。

　――書けない。

　芯は確かに紙に触れているはずなのに、黒い線が、紙の上に乗らない。

　まるで、分厚い油の膜を張ったガラスの上を滑っているような感覚。

　ペン先が虚しく空を掻き、カチカチという乾いた音だけが虚しく響く。

　何度力を込めても、紙は無垢な白さを保ったままだ。

「書いてよ……お願い、書かせてよ！」

　叫びながら、私は無理やりペンを走らせた。

　ようやく、紙の繊維が悲鳴を上げ、一本の細い筋が引けた。

　けれど、その喜びは一瞬で打ち砕かれた。

　書いた端から、その線が煙のように薄れていくのだ。

　数秒後には、跡形もなく消え去り、元の白紙へと戻ってしまう。

　世界そのものが、私の「記録」を拒絶している。

　記憶を保存するための物理的な器さえも、影喰らいの力によって、根こそぎ破壊されていた。

　私は日記を投げ捨て、頭を抱えて座り込んだ。

　自分自身が消えていくだけではない。

　彼女を守るための術が、一つ、また一つと奪われていく。

　忘却という名の激流が、私の足元からすべてを掬い去り、真っ暗な奈落へと引きずり込んでいく。

「……図書室。月島先輩……」

　喘ぐように彼女の名前を呼び、私は部屋を飛び出した。

　もう、自分一人では、この恐怖に立ち向かえない。

　廊下を走る足音は、もはや羽音のように軽すぎて、自分が地面を蹴っている感覚さえおぼつかない。

　学院を覆う霧は、ついに建物の中にまで侵入し、視界を乳白色に濁らせていた。

　すれ違う生徒たちは、誰も私を見ない。

　隣を通っても、風が吹いたとさえ感じないのかもしれない。

　私はすでに、彼女たちが生きる「日常」のレイヤーから、完全に切り離された「死者」と同じ存在になりつつあった。

　図書室の重い扉を、ありったけの力を込めて押し開けた。

　いつもの沈黙。古い本の匂い。

　迷宮のような書架を抜け、最奥の、あの窓際の席へと走る。

　彼女は、そこにいた。

　月島圭先輩。

　この狂った世界で唯一、私の姿を捉え、私と言葉を交わしてくれる、最後の共犯者。

「先輩……！　先輩、助けて！」

　私の声は、ひどく掠れて、泣き声のようだった。

　先輩はゆっくりと本から顔を上げ、私をじっと見つめた。

　彼女の氷のような瞳に映る私は、きっともう、輪郭さえ定かではない陽炎のような姿なのだろう。

「斎藤さん。……落ち着きなさい」

　先輩の静かな声が、凍りついた私の心に、わずかな熱を灯した。

　私は無言で、持ってきた日記を彼女の前に突き出した。

「文字が……消えちゃったんです。私が書いた美咲との思い出が、全部、白紙になっちゃった。書き直そうとしても、ペンが通らないんです。世界が、美咲を消すだけじゃ足りなくて、私の『記録』まで食べちゃったみたいで……！」

　先輩は細い指先で日記を手に取り、その白紙のページと、ページの中央に広がる黒いインクの染みを、食い入るように見つめた。

　その横顔には、いつになく険しい色が浮かんでいる。

「……加速しているわね。影喰らいの消化スピードが、こちらの想定を遥かに上回っている」

「どういう、ことですか？」

「これは単なる受動的な忘却ではないわ。積極的な『抹消』よ。あなたが彼女を繋ぎ止めようとする執念が強ければ強いほど、システムはそれを致命的なエラーとして認識し、反作用を強める。……この日記はもう、情報の器としての機能を失っているわ。ここにはもう、何一つとして定着させることはできない」

　先輩は、黒い染みにそっと触れた。

　すると、その染みから微かな黒い煙のようなものが立ち上がり、彼女の指先を避けるようにして蠢いた。

「そんな……じゃあ、私はどうすればいいんですか？　記録が残せないなら、私が消えたら、美咲のいた証拠はどこにも残らない。私の中の美咲まで、この日記みたいに、真っ白になっちゃう……」

　膝から力が抜け、私はその場にへなへなと崩れ落ちた。

　陽菜に拒絶され、日記を奪われ。

　私の世界は、今、完全に包囲されている。

「斎藤さん、立ちなさい。絶望している暇はないわ」

　先輩の声が、頭上から鋭く降ってきた。

　彼女は立ち上がり、窓の外の、渦を巻くような深い霧を見つめた。

「紙に書けないのなら、魂に刻むしかないわ。物理的な記録（ログ）が消されたということは、影喰らいがあなたという存在を、この平穏を脅かす最も危険な『バグ』として特定したということ。……次は、あなた自身の意識が、その黒い染みに飲み込まれる番よ」

「私が……？」

「そう。存在の強度が限界に来ている。あなたはもう、自分自身の名前さえ、いつ忘れてもおかしくない場所に立っているの」

　私は自分の胸を、強く、強く押さえた。

　そこには、まだ、美咲の笑顔がある。

　彼女の鈴の音のような声、屋上で交わした指切りの感触。

　けれど、その大切な記憶の端々が、今この瞬間も、冷たい霧に削り取られ、黒い泥の中に溶け出していくのが、はっきりと分かった。

「……嫌だ。忘れない。絶対に、忘れたりしない」

　自分自身に呪いをかけるように、私は何度も繰り返した。

　けれど、私の声は、図書室の底知れない沈黙の中に、吸い込まれるようにして消えていった。

　目の前にある、真っ白な日記。

　それは、私が世界から決定的に切り離され、透明な死へと向かっていることの、残酷な宣告だった。

　窓の外では、霧が生き物のように窓ガラスを撫で、音もなく嘲笑っていた。