盲目の楽師は、片腕の傭兵に世界の歌を聴かせたい

第2話 片腕の傭兵は、沈黙で嘘を隠す

夜は、音を研ぎ澄ませる。

焚き火の爆ぜる小さな破裂音、遠くの森で鳴く梟の間延びした声、そして隣に座る男の呼吸が、静かな夜に浮かんでいた。

ミレアは焚き火の方へ顔を向ける。光は見えないが、肌を撫でる熱の方向で、そこに火があると知る。

リュートは膝の上に横たえ、指先で木の胴に刻まれた細かな傷をなぞっていた。長く使われてきた楽器の音は、触れなくてもわかる。

「カイン、眠らないの？」

彼の呼吸が、わずかに変わった。

「眠るさ。必要なら」

必要なら、という言い方が彼らしい。眠りを休息ではなく、状況に応じて使う道具として扱う者の音だった。

ミレアは耳を澄ます。心拍は落ち着いているが、筋肉の奥は硬い。いつでも跳ね起きられるよう、身体の芯が張り詰めている。

「……さっきの街で、追っ手みたいな音がした」

カインの呼吸が、一拍だけ止まった。

「気のせいだ」

即答だった。早すぎる返事は、だいたい嘘だ。

「気のせいの音じゃないよ」

焚き火がぱちりと鳴り、二人の間に沈黙が落ちる。その沈黙は、鎧のように重かった。

「……あなた、狙われてるの？」

「俺じゃない」

言葉は短いが、音にはわずかな迷いが混じっていた。

ミレアは口元だけで微笑む。

「じゃあ、私だね」

カインは答えなかった。剣の柄を叩く、考え事をするときの癖が小さく鳴る。

「……名前を隠して旅をする理由があるだろう」

「あるよ」

「それと同じだ」

ミレアは、それ以上踏み込まなかった。彼の沈黙は、まだ触れてはいけない場所を守っている。

代わりに、リュートを抱え直し、弦を一本そっと弾いた。

――ポン。

小さく丸い音が、夜の空気に溶けていく。

「演奏か」

「眠れる音を、探してるの」

「俺は眠れる」

「あなたの音は、眠りたがってない」

カインは短く息を吐いた。諦めと安堵が混じったような吐息だった。

「……好きにしろ」

ミレアは指先を動かす。旋律はゆっくりと流れ出し、命令ではなく寄り添うように夜を満たす。

心拍の速度に合わせ、呼吸の隙間に滑り込むだけの音。強制しないからこそ、音楽は身体の奥に届く。

カインの筋肉の音が、少しずつ緩んでいく。剣に向いていた意識が、焚き火の揺らぎへ溶けた。

「……変な音だな」

「変？」

「優しいのに、痛い」

ミレアは微笑んだ。

「痛いのは、あなたの中に、まだ痛みがあるから」

しばらくして、彼の呼吸は深くなった。眠った――ように聞こえる音。

そのときだった。

森の外縁で、草を踏むかすかな足音がした。

一つ、二つ、三つ――四つ。慎重だが、完全には消えていない。

弓が一、刃物が三。

ミレアは演奏を止め、リュートの胴を指で軽く叩いた。

――トン。

合図だった。

カインの呼吸が瞬時に変わる。眠ってなどいなかった。

「何人だ」

「四人。弓が一」

剣が鞘から抜ける、薄い金属音が夜に溶ける。

ミレアは弦を高く弾いた。旋律ではない、距離感を狂わせるごく薄い干渉。

足音が乱れ、踏み込みが浅くなる。その隙を、カインは逃さなかった。

重い音。倒れる気配。短い悲鳴。

だが次の瞬間、矢が放たれる音がする。空気を裂く音が、ミレアの頬をかすめた。

血が、一滴落ちる音。

「……触るな」

カインの声が、低く響いた。

最後の一人が逃げる足音が遠ざかる。カインは追わなかった。

「狙いは、俺じゃないな」

ミレアは静かに頷いた。

「私の指」

沈黙が落ちる。

「……ミレア」

「なに？」

「お前は、何者だ」

ミレアはリュートを抱きしめた。

「私は、“聖譜”を聴ける」

その言葉に、カインの音が明確に変わる。驚きと警戒、そして知っている者の反応。

「世界の裏側で鳴ってる、禁じられた歌」

「それを欲しがる人たちがいる。王国も、教会も」

カインはしばらく黙り、やがて低く言った。

「……なら、次の街じゃ足りないな」

「え？」

「王都へ行く」

ミレアの胸が強く鳴った。王都は、彼女が逃げてきた場所だった。

「正気？」

「正気じゃないと、生き残れない」

その音には、迷いがなかった。

「お前の歌を、消させない」

ミレアは静かに笑った。

「じゃあ……お願い。最後まで、護衛して」

「引き受けた」

焚き火が小さく爆ぜる。

音だけを頼りに、二人は同じ夜を見ていた。