あのとき、言わなかったこと

第2話 青くならなかった手

翌日は、雨だった。

静岡の雨は、強くはないのに、長い。

校舎の窓ガラスに当たる音が、授業中ずっと消えなかった。

花子は二年生の美術室で、次の時間の準備をしていた。

石膏像の向きを少し直し、絵の具の蓋がきちんと閉まっているかを確認する。

指導教員の佐藤は、「山田先生、あとはよろしく」と言って、職員室に戻っていった。

-- 一人になると、少しだけ、楽だ。

その感覚を、花子は、誰にも言ったことがなかった。

生徒が入ってくる前の美術室は、静かで、匂いがはっきりしている。

水と紙と、乾ききらない絵の具。

藍色のポスターカラーのチューブが、棚の端に見えた。

花子は、一瞬だけ、それを見て、すぐに視線を外した。

本当は、ずっと前から、藍染に興味があった。

甕を買うほどでもない。作品として人に見せるつもりもない。

ただ、布が少しずつ色を吸っていく過程を、近くで見てみたかった。

でも、手が青くなる。

「何それ？」

「どうしたの？」

そう聞かれたら、説明しなければならない。

説明は、話すことより、ずっと難しい。

だから、興味は、棚の端に置いたまま、時間だけが過ぎていった。

チャイムが鳴り、生徒が入ってくる。

今日は、給食前の最後の時間だ。

美咲は、教室に入るなり、花子を見つけて、小さく手を振った。

メグは、友達の後ろに隠れるようにしながらも、ちらっと視線を送ってきた。

花子は、軽く会釈を返す。

それだけで、昨日の机の高さが、一瞬、思い出される。

給食の時間が近づくにつれ、花子の体の奥が、少しずつ、硬くなる。

今日は、担任の佐藤が教室に来る予定だと、朝、聞いていた。

——同じにはならない。

その予感は、不安というより、予測だった。

給食の準備が始まり、花子は、いつものように、先に教室へ向かう。

昨日のように、誰かが声をかけてくれるかどうかは、考えない。

考えると、身体が先に反応してしまうからだ。

教室では、机がすでに元の配置に戻されていた。

不登校だった生徒の席には、今日は、別の子が座っている。

空いた場所は、ない。

担任用の机の横には、いつもの椅子が、きちんと収まっている。

パイプ椅子は、教室の後ろに、立てかけられたままだった。

美咲は、配膳台のほうで忙しそうにしている。

メグは、椅子を引く音に体を向けていて、こちらを見ていなかった。

花子は、机間を一周する。

声をかける。

天気の話。

次の授業の話。

反応はある。でも、誘いは、ない。

——今日は、ここまで。

そう判断するのに、昨日より、時間はかからなかった。

花子は、教室を出て、職員室へ向かった。

給食を手に取るとき、胸の奥に、小さな、落胆が生まれる。

でも、崩れ落ちるほどではない。

——昨日が、あったからだ。

職員室の席に座り、花子は、黙って食べ始める。

立っていない。

逃げていない。

今日は、今日はで、成立している。

ふと、自分の手を見る。

白い。何の色も、ついていない。

「青くならなかったな」

誰にも聞かれない声で、そう思った。

そのとき、美術室の棚の端にあった、藍色のチューブが、

もう一度、頭に浮かんだ。

——触らなかった。

——でも、見なかったわけじゃない。

花子は、それで十分だと思った。

変わる、というより、戻らない。

少なくとも、完全には。

窓の外では、雨が、まだ降っていた。